—— catv.vip 电影电视免费看 ——

从1996年首部开启到2025年的完结篇，“碟中谍”这个跨越近三十年的经典IP，始终是影迷心目中最具代表性的特工电影之一；而汤姆·克鲁斯扮演的伊森·亨特奋力奔跑的形象，也始终是该系列最具辨识度的镜头。从英国伦敦的街头到中国浙江的古镇，从美国犹他州死马点州立公园的“黄土高坡”，到阿联酋迪拜哈利法塔的塔顶，阿汤为了将地球拯救于水火，跑遍全球各大洲，串联世界各大地标的同时，也创造了一个个激动人心的名场面。英国伦敦圣保罗大教堂《碟中谍6》这段教堂穹顶跑酷名场面发生在圣保罗大教堂。这座以壮观圆顶闻名的教堂是伦敦地标之一，曾举办戴安娜王妃的婚礼、丘吉尔和撒切尔的葬礼等重大仪式。它位于泰晤士河北岸，与泰特现代美术馆隔河相望，由千禧大桥连接，形成电影中的追逐动线。伊森先来到有着巴洛克风格的教堂大厅，然后攀爬环形楼梯抵达穹顶。穹顶高111米，是世界上最高的圆顶之一，登顶可俯瞰伦敦景色。接着，伊森在楼顶间上演飞跃戏码，最终进入反派所在的泰特现代美术馆。拍摄跳跃屋顶戏份时，阿汤脚踝意外受伤，但仍坚持完成镜头后才停工治疗。美国犹他州死马点州立公园《碟中谍2》《碟中谍2》的开场高光攀岩戏，很能体现导演吴宇森的想象力。正在度假的伊森仿佛在执行一项“不可能完成的任务”，只见他徒手攀爬陡峭的岩壁，动作矫健且有野性魅力。攀至山顶后，“不可能的任务情报署”找到了他，休假被打断的沮丧，怕是每个打工人都心有戚戚。这段戏摄于美国犹他州死马点州立公园，这里紧邻峡谷地国家公园，荒凉如沙漠。相传19世纪时，牛仔们将此地用作天然畜栏，马经常因饥饿或坠崖死亡，故得名“死马点”。从公园内的悬崖上可俯瞰科罗拉多河，壮丽的峡谷景观为动作戏提供了极具视觉冲击力的背景。死马点州立公园的独特地貌，吸引了《末路狂花》《空中监狱》《西部世界》等影视剧来取景。中国浙江西塘古镇《碟中谍3》《碟中谍3》来到上海，通过伊森在摩天楼间飞跃夺取“兔脚”的桥段，完美再现了陆家嘴的天际线。接着，伊森前往反派戴维安藏身的老城区营救女友，这场戏实际在浙江西塘古镇拍摄。西塘地处江浙沪三省市交界处，是首批中国历史文化名镇和五A级旅游景区，以桥多、弄多、廊棚多闻名，“春秋的水，唐宋的镇，明清的建筑，现代的人”，可谓对此地的最佳概括。伊森在西塘上演了高潮追逐戏，他在烟雨长廊狂奔，并路过安境桥等多处名胜，廊棚、古桥、水巷构成的独特空间层次，为紧张的动作舞台提供了极具东方美学意味的视觉背景，也与上海段落的现代摩登形成强烈对比。一部好莱坞大片将一座“生活着的千年古镇”推向了全球。除《碟中谍3》外，《像雾像雨又像风》《我的青春谁做主》等影视剧也曾在西塘古镇取景。阿联酋迪拜哈利法塔《碟中谍4》这段戏中，伊森借助磁力手套，通过攀爬玻璃幕墙前往大楼机房。他爬的就是世界第一高楼——迪拜的哈利法塔。哈利法塔原名迪拜塔，修建时适逢金融海啸，导致资金不足一度停建，在阿布扎比酋长哈利法·本·扎耶德·阿勒纳哈扬的资助下得以继续开工，因此改名为哈利法塔，建成后高达828米，有163层。克鲁斯在哈利法塔的攀爬、跳跃戏份均为实拍，由专业攀岩专家指导动作，并佩戴安全索完成拍摄，银幕下的观众能体验到近乎真实的失重感和高度压迫感。现今世界上有许多高处行走的极限旅游项目（如澳门塔、悉尼大桥），但在哈利法塔不可能存在——没有保险公司敢于承保。奥地利维也纳国家歌剧院《碟中谍5》《碟中谍5》中，伊森与特工伊莎在歌剧《图兰朵》演出期间展开暗杀行动的戏份，与《碟中谍3》中的西塘古镇段落类似，也是以维也纳国家歌剧院的古典美与刺激的动作场面形成强烈对比。维也纳国家歌剧院始建于1861年，1869年以莫扎特的歌剧《唐璜》首演开幕，是拥有上千个座位的文艺复兴风格建筑。二战期间，整栋建筑被火烧毁，重建后拥有超过2200个座位，以优秀的内场声学效果著称，被誉为“世界歌剧中心”。这里也是维也纳爱乐乐团及维也纳国家芭蕾舞团的所在地，每年狂欢节期间，经常举办舞会。歌剧院上方穹顶的升降钢梁被《碟中谍5》剧组巧妙利用，动作场面中融入悬殊的高低差。挪威海勒瑟科朋山《碟中谍7》海勒瑟科朋山位于挪威，以陡峭的悬崖和壮丽、崎岖、荒凉的地貌著称，这里因《碟中谍7》中阿汤哥亲自完成的“悬崖摩托飞车跳伞”特技而闻名世界。为完成这场戏，克鲁斯在耗时近一年的准备过程中，进行了超过500次跳伞训练和1.3万次摩托跳跃练习。实拍时，他亲自驾驶摩托从跳台全速冲出，自由落体数秒后开伞，创下系列最危险特技纪录。登顶海勒瑟科朋山，你可以站在阿汤骑摩托飞跃的地方，欣赏壮观的景色，呼吸新鲜的山间空气，感受肾上腺素在体内激增。这附近还有世界遗产盖朗厄尔峡湾，以瀑布众多著称，拥有陡峭的水晶岩壁，是挪威峡湾中最神秘美丽的一处。

正午阳光出品的《淬火年代》播出过半，令人惊喜的是与姐妹篇《大江大河》的梦幻联动，王凯、杨采钰、杨烁等人的客串演出也让剧粉激动。更难得的是此剧中的选角十分准确，尤其是女演员的挑选上，除了曾凭借《乔家的儿女》转型为实力派的女主角宋祖儿，张月、高露等人都手握至少一部年代剧代表作。今天，我们就结合这些女演员之前在其他年代剧中的表现，看看在《淬火年代》中，她们又会给观众带来怎样的惊喜呢？1.宋祖儿《淬火年代》中，宋祖儿将挑战出演的是直爽聪慧的银行信贷员崔冰冰，这是一个真诚聪明的职场精英形象。而且她的父亲还是市内第一号三高专家，背景了得。但崔冰冰并不只是个出身优渥的富家千金，反而在家庭生活中也充当支柱的角色，是传统意义上的上得厅堂、下得厨房。众所周知，饰演者宋祖儿虽是童星出身，早期作品也接连不断地热播，但始终没有一个属于自己代表角色，直至2021年《乔家的儿女》播出。她在此剧中饰演的乔四美热烈单纯、勇敢追爱，却屡次因恋爱脑使自己陷入被动之中，尤其是和戚成钢之间的虐心恋情，也让大众为她捏了一把汗。但正是这种略带狗血又复杂的剧情，让乔四美迎来了独属于自己的高光时刻，加上宋祖儿确实很走心的表演，获得一个满堂彩是情理之中。尤其是她的哭戏，破碎感十足，和平时大大咧咧、跳脱话痨的形象截然相反，给人留下了深刻的印象。再来说颜值，宋祖儿是典型的头小脸小，且眉眼精致、鼻梁挺拔，备受质疑的小嘴其实也是普通人无法达到的美丽程度。而她略显年代感的扮相也很出挑，无论是少女时期的小辫子还是后来的大波浪卷发，都轻松拿捏，也因此留下不少经典又绝美的桥段，堪称此剧中的颜值担当。到了如今的《淬火年代》中，宋祖儿显然更成熟了，饰演的崔冰冰和乔四美显然大相径庭，装扮上也更具气质。和男主角的饰演者张新成站在一起，俊男美女格外登对，CP感十足。2.高露而在《淬火年代》中饰演女二号钱宏英的高露，虽然一直以来显得不温不火，但实则自14年前凭借《家，N次方》中的栗子姐一角走红后，路人缘一直很好。尤其是前几年，她还在《知否知否应是绿肥红瘦》中成功塑造了反派侍妾林噙霜一角，大器晚成。这几年，高露迎来了事业发展的全盛阶段，每年作品不断，且题材多样、可塑性也极强。今年年初，她曾在年代剧《六姊妹》中演活了美丽温婉、斯文妥帖的二姐何家文，大放异彩。其实剧中每个角色都各有特点，而相比主心骨大姐、女强人三姐、拧巴又倔强的老四，以及任性反骨的老五，和复杂反派老六，不争不抢的二姐最没特点，也因此最难演。而高露的把握却很到位，她不做作、不夸张，仅用细微的表情和眼神，就能还原角色的变化：从早期的温婉、懂事，到丧夫后的沧桑凄苦。更难得的是在出演少女时代时，已经年过四十的高露很轻松地拿捏了“白月光”的形象，与丈夫陈卫国的爱情也是细水长流、举案齐眉，令人艳羡。而到了后期的剧情中，面对母亲的偏心和老六的贪婪，向来看似温吞的何家文却勇敢地站在了大姐一边，拆穿了妹妹、回击了母亲，令人直呼“大快人心”。这得益于高露的演技，静水深流更打动人心。而《淬火年代》中，她饰演的钱宏英由于复杂的成长过往，导致十年未嫁，对男主及其母亲的去世怀着深深愧疚，背负着良心债一直惩罚自己。毫无疑问，这个角色可以说是高露的统治区。她的长相本来就是大方温婉的，是观众传统审美中的贤妻良母型，所以在未来的剧情中会给观众带来更精彩的诠释，无需担心。3.张月《淬火年代》热播后，许多喜欢宋祖儿的观众也会发出疑问：“为何她饰演的崔冰冰好几集都不出现？”实际上这是因为男主角柳钧的感情故事太过复杂，经历了好几位红颜知己后，才与女主相识，而张月饰演的林川就是他的红颜知己之一。林川是一个优雅矜持的技术精英，和柳钧一样注重专业精神与技术突破。最初她对柳钧颇为欣赏，有暗恋之意，但怎奈她的哥哥林岳是个利益熏心的商人，与柳钧因商战结怨，导致两人有缘无分。作为新生代90后女演员，大众对于张月最大的印象，还是2020年热播的《三十而已》中的“小三”林有有，当时就被挂上“骨灰级绿茶”，目前后无来者。凭借此剧走红后，她戏约不断，加上演技出众，很快又因在《星汉灿烂》中的将门虎女万萋萋一角，成功“洗白”。2023年，张月也演了一部评分不低的年代剧：《父辈的荣耀》。剧中她饰演的林晓晴是“天之骄女”，作为局长的女儿却爱上了出身并不匹配的林场子弟陈兴杰，并且勇敢地冲破了来自家庭的阻碍，与之走到一起。但林晓晴并非恋爱脑，虽然深爱丈夫，却在面临未来和家庭的冲突时，勇敢选择留在广深，与兴杰各自为理想而奋斗。张月的表演也可圈可点，完全没有林有有的半点影子，举手投足间都是一个虽贤良淑德却同时拥有梦想和理性的新时代女性形象。她的年代感也极强，因为长相不算特别惊艳，所以剧中一身朴素打扮也毫无违和。去年热播的年代剧《山花烂漫时》中，张月饰演的女高老师同样因一场出色的哭戏，打动了观众。而《淬火年代》中，张月饰演的林川是技术型人才，走的是摩登范儿，气场强大，装扮虽然简洁却很有年代感，每次都十分吸睛，也是女主角崔冰冰最有力的情敌之一。4.王影璐剧中与男主柳钧也有感情纠葛的余珊珊，则由“00花”王影璐饰演。她是市一机外贸出口部的工作人员，因为老板是林岳，所以和柳钧纵使深爱，也难免牵扯到利益，感情最终灰飞烟灭并不容易理解。而相比崔冰冰的甜美得体、陆川的干练理性，余珊珊严谨而专业，加上颜值出众，吸引了男主角的关注并不稀奇。2000年出生的王影璐已经出道5年了，虽然没出演过有代表性的年代剧，却曾凭在奇幻剧《异人之下》中饰演冯宝宝走进观众心中。她略显高冷的外表，又藏着矛盾的呆萌感，很适合“冯宝宝”这个人狠话不多的“神秘少女”形象。此剧后，王影璐戏约不断，接连参演的《最后的真相》《献鱼》《戴假发的人》等作品接连上映，题材丰富，也从侧面说明她的可塑性不低。目前，她手中还握有和李昀锐合作的《宴遇永安》，和周翊然合作的《十二封信》等作品，同样值得期待。5.杨采钰上文提到的，《淬火年代》中也贯穿了《大江大河》中部分重要角色，杨采钰饰演的梁思申也惊艳亮相，只是戏份不多。剧中，梁思申与男主角柳钧关系密切，并因反对侵权行为的立场对剧情发展产生关键影响。众所周知，梁思申是杨采钰成名后最具代表性的角色之一，与她本人生人勿近的气质十分适配。作为一个高冷女神，梁思成家境优渥、成长环境让她有趾高气昂的资本，加上自身实力出众，也让她在面对工作时表现出异于常人的冷静。而异国长大的背景，让她从小就学会了客套与圆融。这些经历，和杨采钰本人的成长历程也十分贴合，因此被粉丝怒赞：“这个角色既公主又女王，既娇弱又犀利，国内少有演员从气质上能驾驭。”此外，杨采钰还在另一部青春年代剧《少年巴比伦》中，成功塑造了“厂花”白蓝一角。但相比《大江大河》中的海归范儿，此剧中她显然美得更加张扬。白蓝不仅长相出众、气质绝佳，更难得的是举手投足间散发的带着干练和张扬的自信感，俗称“劲劲儿的”。这种美，显然在剧中设置的90年代，太过难得和惊艳，也让男主角对她的爱更显真实。所以单纯地说杨采钰“演技不好”，实在有失偏颇，只可惜《淬火年代》中的她显然只是“打酱油”的角色，一闪而过，希望也能留下惊鸿一瞥。6.练练此外，《大江大河》中的“韦春红”也来了。作为此剧中可圈可点的女性形象，女演员练练的诠释非常出彩：她本是县城饭店的女老板，离异后独自带着儿子生活，却在遇到雷东宝后真心相待。但命运的跌宕让韦春红身心俱疲，但她从不服输，展现的永远“美强狠”的人生态度。形象上，韦春红也是一副“大嫂”姿态，时髦的烫发增加了气场，也点名了性格特点，而且更让她兼具了成熟女性的美，美到极致。而这一切背后，是女演员练练的可塑性——她出道多年，虽然不温不火，却大器晚成，自2018年凭借《延禧攻略》和《大江大河》被观众看到后，便好戏不断。《人生之路》中的华小娟、《雪迷宫》中的姜迎紫……就算是配角，在她的表演下也能大放异彩，令人一眼万年。以上就是《淬火年代》中可圈可点的女演员，你觉得谁的表演更深入人心呢？

以改革开放初期为背景的年代剧《造城者》发布了最新预告片，赵丽颖在剧中饰演基层女干部李秋萍，发尾贴近耳际的短发，巧妙地将观众的注意力聚焦于她那极具故事感的眼神。预告片里，小人物在大时代的浪潮中拼搏奋进，那股子劲儿展现得酣畅淋漓，瞬间把人拉回那个激情燃烧、怀揣梦想的岁月。镜头中，李秋萍迎着朝阳，身影融入新城崛起的剪影，成为奋斗画卷上浓墨重彩的一笔。在新剧《造城者》里，赵丽颖和黄晓明化身“搬砖搭子”，携手开启滩涂上的造城之旅。赵丽颖的柔顺侧分短发，既保留了面部的柔和线条，又借由发尾的直线条，突出下颌轮廓，仿佛在诉说着那个时代女性的刚柔并济。在电影《酱园弄·悬案》中，率性短发搭配金丝眼镜与复古西装，赵丽颖瞬间变身为民国时代的先锋女作家，飒爽又文艺。剧院舞台上，她是卷发大波浪的摩登女郎，可一旦脱下假发，现实世界的她，一袭露耳短发让她的气质更显冷峻。短发仿佛是她撕破枷锁的利刃，双面形象形成强烈反差。“詹周氏，不要屈服，不要让他们得逞！”法庭之上，西林铿锵有力的发言，为詹周氏点亮了正义的灯塔。在那个动荡不安、男权当道的时代，西林用笔下的文字，告诉所有女性：我们也可以有另一种活法，一种不被束缚、不被定义，充满力量与尊严的活法。电影《向阳花》中的“坏女孩”高月香，也让观众看到了赵丽颖极具感染力的表演。蓬松的“头包脸”短发，看起来疏于打理，透着一股毛躁劲儿，十分契合人物颠沛流离的生活状态。在艰难的生活里，高月香从未放弃对生存的渴望。她就像一颗顽强的种子，在贫瘠的土壤里拼命扎根、生长，用顽强的生命力向世人宣告：即使身处黑暗，也能拥有向阳而生的力量。以樱花碎碎冰短发出镜的赵丽颖，这款发色弱化了粉调的膨胀感，衬得肤色白净。修剪出碎边的发梢，侧脸看过去，发丝像被风轻轻扫过的羽毛，让整体发型甜而不腻。保留前额的刘海造型，吹发时用圆梳内卷带出C型弧度。半扎发造型增添了几分俏皮与灵动，发尾的碎发用手指从发根处轻轻拽出发丝，制造不经意的蓬松感，发丝的动态平衡吊带裙装的露肤度，甜酷感拿捏得恰到好处。氧气感十足的轻短发，减弱了脸上的圆润感。用手指蘸取少量哑光发蜡，随意搓揉发梢，让微卷的发丝呈现出刚睡醒的凌乱感，营造出慵懒氛围，甩头的瞬间，不用力就很美。戴上金色钛丝眼镜的万茜，瞬间开启高智感模式，气场全开。帅气短发长度恰好落在耳下，发梢被修剪得干净利落，不仅勾勒出精致的五官轮廓，还为整体造型增添了几分立体感。长度轻触颈项的短发，展现了贾静雯优雅的颈部线条。在灯光的温柔照耀下，发丝泛着柔和的光泽，简洁却不失细节的弧形短发，赋予了她一种随性而不失精致的美感。身为短发教科书的秦岚，外层发丝修剪出层次感，侧脸回眸间，耳周的发丝随动作轻轻颤动，刚柔碰撞出松弛高智感，直接拿捏住了短发的精髓，又美又飒。图片来源：新浪微博

重组多胎家庭的养娃经济学。“我就是找一个优质的家庭合伙人！”当张雨绮饰演的许开心在《绽放的许开心》里甩出这句“女王发言”时，屏幕前的多个观众直接瑞思拜！这位被渣男坑到净身出户的单亲妈，遇上韩庚饰演的带俩闺女硬核求生的单亲爸梅程奕，俩人一合计：“组队养娃，干不干？” 一场鸡飞狗跳又暖到心巴的重组家庭“生存实验”就此开机，活脱脱一部当代家庭进化论的“真人秀”！组建家庭是不是类同合伙开公司？孩子多了爱到底要怎么分配？爱情是否需要体现“契约精神”？姑且论之。梅程奕在剧里，简直就是“靠谱”二字的行走代言人！洗衣做饭？基操勿六！哄娃陪读？技能点满！许开心能捡到这种SSR级别的“养娃搭子”，简直像抽中了“育儿彩票”！但别被温情蒙蔽，这场“合伙养娃”背后，暗藏着一场精打细算的“重组家庭经济学”！要想薅尽“养娃资本主义”的羊毛，规模效应才是YYDS！单亲家庭缺啥？缺时间！缺钱！更缺一个能分担的“人形外挂”！许开心和梅程奕的“联营”，创造了众多资源利好：共享学区房（房租压力锐减）、合并接送娃（通勤时间“坍缩”）、整合课外班（团购价get）……四个娃一起养？这波操作直接触发了经济学金手指—— 规模效应！ 翻译成人话：养娃单位成本，随着“团购”娃的数量增加，疯狂跳水！多煮两碗米喂饱四张嘴，让边际成本趋近于零；兴趣班“拼单”？折扣拿到手软！重组家庭靠“资源整合”，能砍掉极大比例的育儿“刚性支出”！隔壁单打独斗的爸妈看了，眼泪Prada Prada地掉：原来养娃也能“拼多多”！亲夫妻也要明算账，经济规划是“免撕”护身符。许梅组合上来就亮明牌：“养娃合伙人，不谈风月只谈KPI！” 完美避开了现实重组家庭“翻车”重灾区——经济纠纷！婚前装清高不谈钱？婚后保准怨气冲破天！ 育儿开支AA还是三七开？白纸黑字！家务分工谁洗碗谁拖地？责任到人！婚前财产咋保护？公证安排！这不是“抠门”，是人间清醒的 “边界管理术”！清晰的规则才是重组家庭的稳定基石！ 那些模糊的“一家人不说两家话”？听着温馨，实则是埋雷的“土味情话”！重组家庭同时存在“情感”和“银行”两个账户。当“视如己出”的道德高帽，撞上“补习班费用凭啥我多出”的灵魂拷问，就是混淆了两个账户的关系。嘴上喊着“你的娃就是我的娃”（情感账户透支），一到真金白银掏钱（银行账户提现）就秒变“葛朗台”？不妨先把“钱”的事儿掰扯明白、透明公开，反而给“情”的慢炖留足了安全火候！ “先小人后君子”的冷峻智慧才是重组家庭长治久安的运营原则。后爸后妈四个娃，许开心灵魂发言：“你觉得一碗水能端平吗？”当“爱的蛋糕”要重新切分，这碗水怎么端？考验的不仅是爹妈的爱商，更是端水大师的微操！当两个家庭的孩子们生活到一起，堪称“儿童版《权力的游戏》”大型现场：许家娃刚适应“爸爸消失术”，天上掉下个“叔叔”；梅家闺女向来独享父爱“至尊VIP”，突然要和阿姨及俩“神秘生物”共享？空气里弥漫着“亲情保卫战”的硝烟味儿！老大是憋屈的“背锅侠”？“你是老大，让让弟弟/妹妹！”“TA还小不懂事，你多大了还不懂事？”这些经典的PUA话术是多子女家庭的祖传紧箍咒！老大内心OS：“我忍！我忍！我忍成忍者神龟！” 表面乖巧，内心火山待喷，而小的被惯得“宇宙中心是我家”，自私值MAX！心理学敲黑板：强迫性“孔融让梨”，是以榨干老大的情感为代价的！现实里，多少老大暗戳戳成立“反弟妹地下党”，用沉默和叛逆喊出：“我！不！服！” 预防儿童心理“画风跑偏”，请从头（老大）做起。老二最欠缺的是存在感！《请回答1988》里德善活得最委屈，既没大姐的长女光环，又缺弟弟的“团宠V”待遇。生日永远和姐姐“拼单”过！鸡腿？永远落在弟弟的碗里！这就是所谓的中间儿综合征（Middle Child Syndrome）父母将更多的关注集中在长子/女和幼子/女身上，中间的孩子因此感到孤独、焦虑、不安，导致他们要么疯狂“舔狗”求关注，要么叛逆成“刺头”刷存在—— 一切只为了在爱的夹缝中吼一句：“看见我！”当“孩子排行榜”又加入了异姓兄弟姐妹，难度岂止翻倍！许开心和梅程奕的破局神操作是：拒绝“端水”，主打“精准灌溉”！爱不是限量版奶茶，分着喝不会变淡！ 真正的公平并非一模一样，而是 “看见差异，满足需求”。若小的抱怨：“姐姐书包比我好看？”，不要敷衍：“给你买个一样的”，而要精准投喂：“因为这个适合姐姐上学用，宝贝，你想选个什么样的上幼儿园用啊？” 一视同仁是“亲情懒政”，爱要看见独一无二的TA，为每个孩子提供“专属VIP亲子时间”！许梅组合，本质上是一个“非血缘养娃合作社”，它代表了当代家庭关系的一种重大变革——家庭的功能正在超越血缘的界限。传统“唯血缘论”的旧剧本正在不断被新人物关系改写，家庭模式在进化中重构，单亲家庭通过“拟亲缘关系”演绎新功能性。首先，家长要主动摘掉陈旧的“性别标签”。许开心，白天是职场“大女主”，气场两米八；晚上秒变陪读哄睡“超能妈咪”；梅程奕，细腻带娃、下厨整活，“奶爸力”爆棚，把“父爱如山不动”的刻板印象碾得粉碎！家庭角色分配，早该从“性别盲盒”转向“能力本位”，谁行谁上！什么 “男主外女主内”，女人价值不靠男人盖章，男人能力也不靠女人衬托！重组家庭的最大优势是——自己选的家人，更香！许梅家庭为什么成功？因为它们用 “非血缘合作” 重新定义了家的核心——情感支撑 生活互助。这不就同步了当今兴起的单亲家长互助群和闺蜜抱团养老社区吗？自选家人（Families of Choice）模式正在全球流行，证明：家存在的终极奥义是提供持之以恒的守护与回应，而不是一张冷冰冰的血缘说明书！有爱的地方才叫家，有情的人们才叫家人！随着三胎开放和重组家庭数量UP，许开心和梅程奕的故事成为一个模式样本，照亮了新型家庭的本质：穿越血缘的围墙和传统的模具，实现“2 2>4”的爱之奇迹。让孩子们从抢一块蛋糕的小野兽，进化成懂得分享喜悦的小天使；看着两个大人从冷静的养娃合伙人，成长为彼此最硬核的后盾，新型家庭关系正悄悄重塑我们对“家”概念的认知。当琐碎的日常凝结成温暖的羁绊，重组家庭也能狂赚“规模效应”的情感福利！完成高难度的“家庭KPI”，我们需要许开心那样“破旧立新”的清醒暴击，需要梅程奕那种“万事有我在”的靠谱光环！ 让自己成为优质的“养娃搭子”，并找到一个同样优质的“养娃搭子”，或许就是破解当代育儿焦虑的密码。在养娃这条路上，拒绝苦大仇深的“孤勇者”，这是一场彼此成就的“温馨团战”，你找到那个完美队友了吗？

电视剧《藏海传》里庄之行之母沈宛算是剧里最惨傻白甜，恋爱脑的她硬是被事业型渣男庄芦隐及其势利老婆蒋襄坑惨，不仅不明不白地落个出轨名声，还被蒋襄用独岭南星毒死。沈宛一生最不该爱的人或许就是庄芦隐，因为他们不是一路人，沈宛是把爱情看得比什么都重，而庄芦隐则把事业放在第一位，在事业面前其他都得让路，其势利跟蒋襄有一拼，二人结为夫妻也算是“天造地设”。沈宛是庄芦隐父亲旧部的女儿，和庄芦隐青梅竹马，庄芦隐中意的也是沈宛。但庄芦隐是事业型男人，把事业看得比什么都重，所以为了重振庄家，他放弃了沈宛，娶了礼部尚书蒋晋的女儿蒋襄，从此平步青云，建功立业。但武合三十五年，任先锋将军的庄芦隐随先帝率大军出兵冬夏，遭遇大败。当今皇上为惩罚他要他驻守边关，蒋襄不愿跟他吃苦，就与之和离，带着儿子庄之甫留在京城。而他之所以大败是因为攻入王都之时，发生了一件诡异之事，即冬夏利用癸玺带来了无数的瘖兵，这些瘖兵是杀不死的怪物，在他们面前，任何雄师铁骑都不是对手。在边疆苦寒之地，沈宛出现了。沈宛多年未嫁，来到边关照看自己受伤的父亲，在照顾中终于与庄芦隐重逢，而这也是她到边关的另一目的。这一重逢两人旧情复燃，在边关厮守，并诞下爱子庄之行。庄之行五岁时，朝廷重整兵马，决定再次发兵冬夏。想翻盘的庄芦隐以必死的决心领命做了前锋，冬夏没有了癸玺的庇护被打得俯首称臣。这一胜利在给庄芦隐带来荣耀的同时，也带来了烦恼，即蒋襄带着庄之甫来找他，要与之重修旧好。庄芦隐陷入两难，一方面他一心要做出比父亲更大的功绩，若是冷落了蒋襄，位高权重的蒋晋肯定不会帮他，另一方面庄芦隐怎能再次辜负沈宛。就在他左右为难之际，沈宛主动把正室之位让出来，此举其实是为了不让庄芦隐为难，其爱有多深不必多说。庄芦隐为了事业也没有拒绝。打了胜仗的庄芦隐在蒋晋的帮助下，终于得偿所愿，封侯拜将，一时间权倾朝野。他自认为能一碗水端平，不让沈宛受一点委屈，却低估了蒋襄的野心和手段。蒋襄眼里根本容不得沈宛，她通过蒋晋给庄芦隐施压，说你平津侯既然在朝堂之上，还是要以仕途为重，家里的事就都交给襄儿操持吧。庄芦隐需要蒋晋帮忙，只得听劝。蒋襄接管家中事宜后，利用自己的权力和手段一步步离间庄芦隐和沈宛，最终让庄芦隐相信沈宛红杏出墙。蒋襄这一招不仅是要毁沈宛清白，还要沈宛的命。因为沈宛“出轨”，为避免家丑外扬，蒋襄在庄芦隐的默许下，给沈宛服用独岭南星的种子，让其慢性中毒而亡。不知道的以为是生病，实则是中毒了。这一招是把当初只有几岁的庄之行骗了十几年，庄之行直到藏海揭露沈宛死亡的真相，才知道自己亲娘是被毒死的。或许庄芦隐当初一时来气，着实是被蒋襄的诡计给骗了。但随着沈宛去世，甚至沈宛还没去世，只是被毒草毒得只剩几口气时，他就醒悟过来了。沈宛单纯善良，与之两小无猜，为了他多年未嫁，还跑到边关苦寒之地吃苦，虽说此举是为照顾父亲，但另一个原因不也是为了他嘛。当蒋襄见其大败冬夏前来求和时，沈宛还主动让出正室之位，在古代嫡庶之间是有着很大差别的，沈宛让出正室之位，不仅使自己成为偏房，庄之行也成为了庶子。沈宛这般牺牲，要不是深爱这个男人，怎么可能如此委屈自己。既然深爱，又怎么可能跟别的男人好。所以庄芦隐在沈宛死后故意不去沈宛的孤坟面前祭拜，也不提沈宛，甚至有意冷落庄之行，因为这一切会让他想起沈宛，想起曾经意气风发的自己为了事业扭曲成卑劣的自己，娶了一个不爱的女人，还纵容这个女人杀害自己心爱的女人。正因为这份愧疚，当他视藏海为自己家人时，特意把藏海请到沈宛之前住的院子，说他认识的一个友人喜欢梅花，就培植了很多梅花。但因世人甚爱牡丹，生活难以为继的友人就改种牡丹，从此过上丰衣足食的日子。可友人更愿意栽培的还是梅花，然而花圃里的梅花因无人照料都枯死了。这个故事里的友人其实就是庄芦隐自己，梅花是沈宛，而牡丹则是蒋襄。友人为了荣华富贵放弃梅花，改种牡丹，是指庄芦隐为了建功立业、光宗耀组舍弃沈宛，娶蒋襄的事。他过不了沈宛这一关，而这个心结又没法跟蒋襄、庄之甫以及庄之行说，只能跟自己信任的幕僚藏海说。但这份愧疚根本救不回沈宛的命。可怜的沈宛临终前还在为庄芦隐说话，叫庄之行不要恨他爹，他爹有他的难处，并没有因对方对自己以及庄之行的疏远而痛恨，可见爱有多深。只是她爱的这个男人太对不住她了，一再辜负她的痴情，最后还让蒋襄毒杀她。

《以法之名》洪亮回村成打卡景点在看《以法之名》的时候，最大的疑问不是乔振兴怎么死的，而是洪亮为什么在故事的一开头，就执意向上级打报告从检察院离职。要知道，洪亮可是在这一工作岗位上坚持了二十多年了，这说明洪亮对这份工作是有特殊感情的，否则在工资不怎么高的情况下，早就已经离职了。那么，洪亮现如今突然决定，要从检察院跳槽去工资翻了三倍的地方企业担任法务，究竟是为什么呢？难不成是洪亮负担不起女儿的学费，当下急需去换个工资高的工作吗？答案显然不是的。要知道洪亮的老婆可是在北京工作，工资水平可不低，而且豆豆的姥爷，也就是洪亮的岳父堂堂一个省级老干部，各方面的待遇肯定差不了，所以洪亮完全没必要为了担心承担不起豆豆上学的开销，而从现在的工作岗位辞职。不过既然洪亮选择去这么做了，那就只能说明，洪亮有不得不的理由。只不过，这个所谓的理由，洪亮是不太情愿的，因为真正想让洪亮离职的人是江旭东。江旭东是豆豆的姥爷，江敏的父亲，洪亮的岳父。从表面上来看，江旭东劝洪亮离职，是因为江敏在北京工作，他希望江旭东也去北京，如此一来，江敏和洪亮这小两口总算是能够长期重聚了。而真正的原因则是，江旭东忌惮洪亮的身份。洪亮是省检察院十一部的人，这个部门专管的就是内部稽查，简而言之就是刀刃向内，及时调查处理违反法律法规的同志。江旭东作为天龙集团背后的大伞，已经私下里不止一次违规帮天龙集团处理非法事物了，尤其是这一次直接在指导组汇报工作的时候，直接在大会上否定了张雅欣领导的指导组存在的意义。毫不夸张地来讲，江旭东很清楚，如若再让洪亮继续在十一部干下去，那么他早晚会成为张放和孙向群对付自己的那把利刃。毕竟洪亮跟他的关系实在是太近了，很容易就能够接触和挖掘到他隐藏的一些秘密，而且就目前来看，张放和孙向群已经有对付他的意向了。否则，他们又怎会一直压着洪亮的辞职报告一直不肯批，反而还让洪亮去跟一部的张雅欣搭档去东平调查万海涉黑一案呢？不出意外的话，张放和孙向群应该是早就已经注意到江旭东有问题了，但他们又没有能力跟江旭东正面对决，所以这才意图重用出身干净的洪亮。但江旭东又岂是那么容易就被张放和孙向群算计的，他一出手，洪亮主任的位置就没了，至此，洪亮也失去了坚守岗位的理由。至于江旭东身份地位这么高的人，之所以会跟天龙集团搞在一起，其主要原因还是为了他儿子江远。第18集，天龙集团刚准备要收购万海的铜镍矿厂去投资研发新能源汽车的动力电池，江远后脚就大老远从北京回来要做新能源的生意。显而易见地，洪亮跟天龙集团之间，可谓是关系匪浅啊。而江旭东应该是为了保护江远的这一秘密，而选择让洪亮尽可能地脱掉身上检察官的衣服。

缔灵爱之默水玲珑定档据灯塔专业版，截至7月1日20时53分，2025年暑期档（6月-8月）总票房（含预售）突破20亿！《碟中谍8：最终清算》《酱园弄·悬案》《新·驯龙高手》《名侦探柯南：独眼的残像》《时间之子》暂列票房前五名，并且档期票房均已破亿。暑期档票房榜灯塔分析师陈晋介绍，当前暑期档市场已逐步升温，上周票房超5.38亿环比提升20.6%，6月30日这个工作日周一大盘票房超6468万，较前一周的周一大盘票房提升近一半，本周三《侏罗纪世界：重生》即将上映，根据灯塔AI票房预测显示，当日工作日大盘票房有望破亿，这是暑期档大盘升温的重要指标。根据灯塔专业版上映日历显示，截至7月1日14时，已经101部影片定档今年暑期档，其中剧情片36部，动画片20部，超级IP续作以及历史题材大片有望引爆暑期，“已经上映的《名侦探柯南：独眼的残像》票房表现超预期，有望创造该系列内地最高票房，《侏罗纪世界：重生》首日预售已超1300万表现突出，接下来还有动作大片《超人》，这些都是内地观众耳熟能详的IP续作或新作。国产片方面《东极岛》《南京照相馆》《731》3部历史题材影片将在7月底、8月初陆续上映。另外还有热门小说改编的古装喜剧《长安的荔枝》、国产动画口碑续作《罗小黑战记2》、犯罪动作片《捕风追影》，丰富的类型满足不同观众的观影需求。整体上今年暑期档头部影片阵容与动画基本盘较为稳固，我们期待今年暑期档还有更多影片定档，为全年电影市场稳健前行打下坚实基础。”陈晋说。哪吒敖丙影院告别6月30日，上半年“制霸”影院的“王炸”影片《哪吒之魔童闹海》在经历了数月的密钥延期后正式下档，累计总票房154.4亿，总观影人次3.24亿，上映至今共打破113项纪录，获得308项里程碑成就。2025上半年总票房达292.31亿元，同比增长22.91%，为2020年以来电影市场表现最佳的上半年，仅次于2018、2019年，上半年票房前五名均为春节档影片，分别是《哪吒之魔童闹海》《唐探1900》《封神第二部：战火西岐》《熊出没·重启未来》《射雕英雄传：侠之大者》。值得一提的是，《哪吒之魔童闹海》单片贡献154.46亿，占大盘票房52.8%，是上半年电影市场绝对的顶梁柱。从灯塔数据后台可以看出，今年国产片持续主导市场，国产片票房占比91.2%，过亿影片25部，其中国产片占16部，类型上看今年上半年国漫动画、犯罪题材表现相对突出，区域上西南、华中、华南地区票房同比增长更突出，另外由于春节档票房贡献度提升，上半年三四线票房贡献度也创历史新高。

解读《桃花映江山》10位女角色。姜桃花如履薄冰，孟蓁蓁爱而不得，向清影思想单纯。有趣！1.姜桃花（孟子义 饰），血统高贵，命运坎坷，身负重担。这些让她如履薄冰，整日殚精竭虑。虽然跟沈在野（刘学义 饰）成夫妻是权宜之计，但为了取得他的信任，她是费了九牛二虎之力。不惜拿自己的生命做赌注。她的智商很高，善于随机应变。多亏她很坚毅，否则很难绝境求生。目前我追到第15集，地下银矿已经被销毁，那张地图也没用了，吕后下一步会要求她做什么呢？2.孟蓁蓁（刘令姿 饰），爱而不得，被家族使命压得透不气，和离对她是最好，也是最体面的。她很懂平衡之术，也挺会分析人的心理。管家和理财方面也有建树。她的出身害了她，很无奈。她比姜桃花幸运一些，毕竟嫁人前没吃过什么苦，嫁人后虽然活得很累，但有父亲和家族托底。3.向清影（范静雯 饰），好打抱不平，说话直来直去，做事干净利落，思想单纯，常被桃花骗。在爱情上有些木讷，但是非常善良，还总有贵人相助。相信到了后面的剧情，她爱情会开窍的。她要是没有哥哥沈在野的保护，就她这出手大方的习惯，见义勇为的脾气，恐怕早就流落街头。4.青苔（许静雅 饰），是姜桃花的好姐妹，身兼侍从和保镖。很聪明，一点就通。武功也可以。忠诚度高，总能在关键时刻起到重要作用。比较会搜集情报，做事谨慎。很多时候能举一反三。5.杨万青（代斯 饰），该角色出场太少，唯一的作用就是向姜桃花要祁国和左相沈在野的秘密。唯二的作用就是给姜桃花发解药。每次都是冷冰冰的样子，都是一副居高临下的架势，讨人厌。6.秦解语（王艺瑾 饰），她跟孟蓁蓁一样，都是被家族安插在沈在野身边的打名牌的眼线卧底。虽是贵妾，却从未得到过沈在野的一丝垂爱，都是逢场作戏，她也爱上沈在野，但是陷得不深。要离开沈府时，还挺洒脱，更是安慰了比她惆怅的段芸心。敢爱敢恨，拿得起放得下，够大气。7.吕后/郘元华（黄梦莹 饰），镜头更少，印象里她目前只在第一集出现过，一看就是野心妖后。很好奇她的结局。她能一直把持朝政吗？就不怕姜桃花将来得势找她报仇吗？不怕世子长大吗？8.段芸心（王雅佳 饰），家族没有孟家和秦家兴旺，做妾，也坐不到贵妾的位置，没有存在感。9.兰王妃（闻雨 饰），深得祈王（张垒 饰）宠爱，感觉她是偏向沈在野这边的，数次帮他美言。她跟姜桃花很投脾气。我最好奇的是她为啥还没生孩子？又不是生不了，容颜易逝，孩子保命。10.越桃（李芳硕 饰），孟蓁蓁的侍女，跟青苔有得一拼，智谋和执行力都不错，奈何不会武功。总结，女角色虽不多，戏份也相对较少，但个性都挺鲜明的。唯一遗憾，没看到沈府宅斗戏份。