—— catv.vip 电影电视免费看 ——

哈哈哈，为了骗你们点进来看，也是做了一回标题党。作为中国唯一的国际A类电影节，6月13日即将开幕的上海国际电影节，放映“枪版”（盗版）电影显然是不可能的。但是，今年又的确有一部电影，放映的不是寻常版本，而是难得一见的“枪版”——它就是1992年首映的香港经典喜剧片《家有喜事》。“枪版”《家有喜事》“连裤袜太郎”张国荣看过《家有喜事》的朋友都知道，这是一部发生在现代香港家庭内部的轻喜剧，讲的是一家三兄弟的搞笑生活：大哥常满（黄百鸣饰）是做生意的，二哥常骚（张国荣饰）是社区中心老师，三弟常欢（周星驰饰）是电台DJ。这三兄弟，怎么看也跟需要“揸枪”的黑帮、古惑仔扯不上关系呀，哪里来的枪？《家有喜事》的原版海报你别说，热爱《英雄本色》的韩国人，就是那么有才——他们看香港电影，就想看到机关枪乱射，义薄云天。前几年韩国电影票房新冠军《极限职业》里，一帮卧底开炸鸡店的警察，鏖战到酣畅淋漓之际，也要摆出《英雄本色》里的三人行pose，画外音响起的必定是《英雄本色》主题曲……所以，1992年香港电影市场的家庭贺岁喜剧片《家有喜事》，当年引进韩国以后，就被片商要求，变成“枪版”——连社区中心花艺班的老师也被迫“揸枪”营业：生活不易，老师叹气在的灰所著的《与他共度61世》里，详细记述了这段往事：在韩国国内发行的《家有喜事》，是一个完全不同的结尾。话说影片尚未完成时，韩国片商已经积极地向（导演）高志森联络购买版权，但是提出的条件是：必须有张国荣的枪战戏！张国荣在《英雄本色》中的表演在韩国深入人心，片商不管他成熟没成熟，突破不突破，一定要看到杰仔再战江湖！这个要求真是让人晕死：《家有喜事》是一部温馨的家庭伦理喜剧，常骚更是一个“姐手姐脚”的娘娘腔，怎么加入枪战戏呀？不过这可难不到高大导演，为了卖埠成功，《家有喜事》拥有了第二个结尾：程大嫂离开老爷和奶奶的寿宴后，在路上被盗匪劫持，常家三兄弟英勇救美，开车杀入荒凉的树林！为了不与盗匪照面，三人都在头上套了连裤袜！——黄百鸣和周星驰演了太多疯狂爆笑喜剧，再夸张的造型咱也都看惯了，但是，但是，张国荣一张小脸套着连裤袜，两条袜脚像大耳朵一样耷拉在两边的造型，可真是让人心肌梗死呀。一直与大嫂心连心的常骚危难之际显身手，端着抢来的机关枪冲锋陷阵，神勇异常，片中给了他大量持枪射击的潇洒镜头，保证满足韩国观众的期待！不过这个结尾在华语影坛就没有流传，要在韩国的录像带市场中才能搜到……感谢上海国际电影节，让我们不用去搜索韩国录像带市场，家门口就能看到“连裤袜太郎”张国荣。《家有喜事》在韩国的海报不过想看“连裤袜”周星驰的恐怕会失望——当时他片约太满，根本没空补拍，所以电影里出外景的“连裤袜”周星驰都是假周星驰啦，只有特写是他拍的！“喜事”系列从没亏过！这部古早的香港贺岁片，还颇有点东西可说道说道。首先，这是张国荣当年宣布退出歌坛、移居加拿大后的首部回归影坛之作。1991年，黄百鸣离开了著名的新艺城，自立门户，与罗杰承一同成立了“永高电影”。开业首作，自然想到了老朋友张国荣，于是不断游说他出山，更把导演高志森派到加拿大去，终于说动张国荣出演《家有喜事》（当然主要也是他在加拿大闲得发慌，一劝就动哈哈）。“起飞”名场面时隔30多年再回看，你会惊叹当时的贺岁片都是什么神仙阵容——张国荣、周星驰、张曼玉！吴君如、毛舜筠、李丽珍、李香琴！还有一直都喜欢演戏的老板黄百鸣本人！张曼玉cos完麦当娜又cos风月俏佳人强迫症常骚，每条抹布都要挂得整整齐齐原本呢，这部贺岁片的阵容里还有林子祥的，当时准备大哥由林子祥演，娘娘腔二哥由黄百鸣演，情圣三弟由张国荣演。结果不料林子祥在加州的房子着了山火（好熟悉的剧情），不得已退出了拍摄——二哥黄百鸣升级成大哥，三弟张国荣升级成二哥，而三弟，最终落到了当时红得发紫的周星驰身上，周星驰成了“摧残”张曼玉的情圣，“巴黎铁塔反转再反转”。周星驰的名场面也很多，这段恶搞《剪刀手爱德华》洗完晾干“轻佻骄傲”这部电影在30多年前票房就狂收4900万，不但是当年的香港电影票房冠军，此后多年也一直保持着最高票房纪录。黄百鸣高兴之余，也开启了他拍摄“喜事”系列的征程。第二年，《花田喜事》趁热打铁，又是香港全年票房冠军。《花田喜事》《家有喜事1997》黄百鸣后来成立了“东方电影集团”，旗下艺人只签一位，就是张国荣。“再后来像《白发魔女传》《金玉满堂》《夜半歌声》《九星报喜》，统统都是张国荣（主演）。当年‘东方’就只签他一个人，这也是我的一个习惯，因为签太多人没用，反而只签一个人的话，能更好地去打造他。”热热闹闹的《九星报喜》，照例是全明星阵容，“红得发紫”偏爱喜剧的黄百鸣，与张国荣合作了十多部喜剧，直到他去世之前，每年的“喜事”系列贺岁片都少不了张国荣的助阵。“我就是喜欢把他另一方面的才华拍出来，他绝对有喜剧的特质。在生活中他也是很有喜感的，有他顽皮的一面。当着我的面也许不怎么表达出来，毕竟我是他老板，但从他和别人的相处当中我能感受到。”“很有喜感的”1999年，拍完《九星报喜》之后，黄百鸣的“喜事”系列暂别银幕。主要原因是，黄百鸣觉得自己拍了这么多年贺岁片，“开始有点抓不住观众的注意力了”。不过十年后，“喜事”系列又在内地继续繁衍——2009年，黄百鸣投拍了《家有喜事2009》：《家有喜事2009》此后又有《花田喜事2010》《最强喜事》《八星抱喜》《六福喜事》《家有喜事2020》……《家有喜事2020》每年贺岁档，黄百鸣都不爽约。但喜剧这个东西很奇怪，80多年前的卓别林可以仍然好笑，有时候仅仅相隔几年，时代的喜感却已经大相径庭，又有时候只是跨过一条江，彼岸的笑点已经难以捉摸。“喜事”重回银幕之后，观众变了，黄百鸣也变了。“不单是为了香港，也要为内地，变成两地的喜剧。我会按照合拍片需求找一些内地演员，也故意安排故事发生在千岛湖，而不纯粹是香港，让内地观众慢慢接受港式喜剧。”尽管笑点已经改变，但是据黄百鸣曾非常实诚地透露：“每一部（喜事）我们都赚钱，从来不亏。”这年头，投资同一个系列的电影，十几部拍下来，能说一句“从来不亏”，那实在可以称得上是“最强喜事”。将张国荣友情出借给《霸王别姬》《家有喜事》幕后还有一个感人的故事：当年张国荣和黄百鸣签约后，按理说不能接拍其他公司的电影。但是当得知电影《霸王别姬》前来找张国荣出演，黄百鸣还是一口答应“出借”，不但暂停了他自己的电影拍摄，还跟张国荣说：“《霸王别姬》一定是一部难得一见的好电影，又可以打入国际市场，机会不容有失！它会成为你一生的代表作！”事实证明黄老板的眼光真的很准。当然后来张国荣也是很知恩图报的，每年都自降片酬演黄老板的贺岁喜剧，帮助老板实现“从来不亏”的宏愿。今年电影节上，除了《家有喜事》之外，我们还能看到另一部“东方电影”出品的贺岁喜剧——在香港叫《金玉满堂》，内地叫《满汉全席》，由徐克导演，曾经是六公主（CCTV6）的常客，每逢过年必有“齐天大圣会虎鲨”“珍珠灌汤大黄鱼”，馋得人垂涎三尺。《满汉全席》电影里还有脆啵啵的袁咏仪、赵文卓和隐匿江湖多年味觉麻痹的大厨廖师傅（钟镇涛饰）。甚至还能看到袁咏仪和张国荣cosplay山口百惠和三浦友和：这两部曾经的贺岁喜剧，一起在上海国际电影节上映，对影迷来说，那可真是“过年”啦！

那天我讲未来各行业，各工作，有读者留言问了这么一个问题。他问我，有没有看《长安的荔枝》？他感觉被剧中雷佳音演的这个职场倒霉蛋，戳中了肺管子。被同事坑，被领导害，被抢功，被诿过，被安排根本完不成的任务，还有那还不完的房贷。所以他想知道，现实中选择什么专业，从事什么行业，做什么岗位，可以避免这一切？我开门见山的回答你，你想避开这一切，你只能选择那些很容易被AI替代的工作。这句话什么意思？就是失业，或者即将失业。你想要么？你不要，那么雷佳音在剧中所遭遇的那一切，也就是你无法避免的。或者说白了，那恰恰是你要主动迎合的。有人的地方，就有江湖，何况东亚这种人多的地方，那就是险恶的江湖。剧中的长安小吏雷佳音为什么不想一想，好事儿凭什么轮到他？采购荔枝煎这种肥缺，凭什么轮到他？同僚们知道他买房了，只会有羡慕嫉妒，不可能说想着帮他早点还清房贷，刻意把肥缺让给他的道理。他都不仔细检查到底是荔枝煎还是鲜荔枝，就贸贸然接下差事。你说怨谁？我们知道一个非常简单的职场铁律。一个事情如果是个坑，开会的时候，谁没到，那就落到谁头上；一口锅，开会的时候谁没到，同事们就会扣在谁头上。同事们开会的时候，雷佳音在干嘛？在买房，那你就别怪上下一气来坑你。不坑你，坑谁呀。至于你说，为什么没有人把这个任务顶回去，而是硬往下摊牌，就更是只站在自己的角度想问题。岭南的荔枝运送不到长安去，这是常识，对么？可事实证明，最后剧中的雷佳音，他不还是完成了么？这说明什么？说明大领导的想法是对的。你听起来是不是很像拍马屁？是的，搁在封建社会的确是。长安的荔枝的电视剧我没看，但小说当年我看过。这部小说很短篇，它之所以有讽刺意味，因为描述的是封建时期。把荔枝运到长安去，只是为了博妃子一笑，不会产生商业价值，只会带来沉重的摊派。但如果你要因此产生打工人的共鸣，你就要把它挪到现代社会，挪到商品经济的场景下。假如是商品经济游戏，往长安运荔枝是什么？这就是一次创业，这就是一次研发。谁能做到，谁就能创业成功，就能打开商路，就能赚取暴利，就能住豪宅，还是全款。还觉得这个诉求荒诞么？客户给钱，还荒诞么？谁把新鲜荔枝运到长安，奖励皇宫门口二环内，四亩大宅，顶豪一套，还荒诞么？同样体积的荔枝运到长安，可以换取同样体积的黄金，还荒诞么？你要这么去想问题，而不是上来就否认客户的需求。你可以讲客户的想法很荒诞，缺乏常识，so tama what？工作岗位是怎么产生的？是客户提需求产生的，好么？客户要是不提需求，请问，你的岗位何来呢？就像那句名言，什么是工作？解决工作中存在的不可能就是工作，如果工作中没有不可能，一切都是可能的，那流水线自己就可以运行，又怎么会雇人呢？你去看迪拜的七星酒店，一个客人配七个管家，这些管家的原则是什么？就是从来不对客人说不。你哪怕要在沙漠里看露天电影，要狮子伴舞，他都给你安排上。客人的要求越荒诞，你的利润才会越高。客人没要求，你这七个管家喝西北风啊？打工人，你想通了就这点事儿，在商品社会中，不要怕客人提要求，要怕客人不提要求。我们以前做TO B生意的时候有句名言：甲方的领导越昏聩越好。他那么精明，什么都懂，连荔枝运不到长安都清楚，对你有什么好处？伺候这么精明的人，还有钱赚么？你的价值何在呢？你伺候的人，他越是表现出何不食肉糜，你的价值才越大呀。所以作为一个现代社会当中的打工人，你去同情长安的小吏雷佳音的时候，只能说明，你想要的是一份没有挑战的工作。领导交代的事情，永远都在你的能力范围之内，让你做的事情，一定是别人做到过，且验证无数遍了。而且同事们彼此之间还没有竞争，温暖的如同一个大家庭。那你不擎等着失业么？你觉得这种事情是什么？不就是高速公路收费员，抬杆子的么？那都等不到AI，ETC就可以让他失业了。事实上，换个视角，我觉得《长安的荔枝》之所以是本有趣的小说，不在于它讽刺了什么。倒在于它提供了独特的视角。一件原本大家都认为做不到的事情，你把雷佳音这个小吏逼急了，他不也想出辙了么？商业社会下，绝大部分成功，都是这么诞生的。逼急了就诞生了，别人认为不可能的，你急了，不得不去当作可能的来突破，就真突破了。只不过这样的事情，在过去，是偶然的，而在未来，会成为常态。这就是我那天讲的，未来的各行各业。你当然可以去从事那种被新造出来的，彼此哄哄彼此，假装忙碌的工作，可以的。我相信也会有很多，但是，你能够得到的报酬，是微乎其微的。且等着还八十年的房贷，还接力贷吧。你想要全款买豪宅，想要在未来的世界里过得好，对不起，你的处境还真的跟这个被逼急了的长安小吏雷佳音一样。很多事儿，不逼一逼自己，你怎么知道就做不到？雷佳音不就做到了？很多事儿，不逼一逼自己，你就不知道，自己是真的做不到啊。那做不到就做不到呗，这又不是古代社会，又不会死，最多一辈子穷着嘛。你觉得是有可能的人生好呢？还是没可能的人生好呢？关注公众号，人间罗盘，方能阅读正文《2025，今年的行业该咋选？今年的志愿该咋填？

长安的荔枝这段高考生别看一则明星祝福高考的动态，一个被悄悄抹去的名字。彻底揭开了内娱特权阶层讳莫如深的暗箱操作！不得不说，腾讯不愧是“互联网大佬”。它的节奏与敏锐程度远非常人能比。这不，腾讯又嗅到了机遇。它重磅推出了无数人期待的《长安的荔枝》。果不其然，这部剧一上线就成了王炸。不仅收视率霸占榜首，各位主演也成为了热搜的常客。只可惜，众人拾柴焰齐天，一人毁局塌半边。一则动态，让《长安的荔枝》变得“岌岌可危”。这究竟是咋回事呢？还得从女主那尔那茜的“神操作”说起。01、一手好牌打得稀烂“很少能见到，如此‘金光闪闪’的人生，但她却做到了。”那尔那茜，内娱天选“女将军”。乍一听，这个名字可能会有点陌生。别着急，当你看完她的履历后，或许会瞬间恍然大悟：“原来是她！”1989年，内蒙如往年一般，阵阵寒风呼啸而过。草原上特有的辽阔与苍茫，仍旧让人心生敬畏。此时，“那尔”家迎来了一个重磅喜讯，他们的女儿出生了。看到香香软软的女儿，那父（简称）喜笑颜开。随后，他为女儿取名为“那尔那茜”。希望她既能像太阳一样明亮，又如草木般温柔。事实证明，那茜并没有让父亲失望。或许是草原上的蓝天白云，赋予了她豪迈与灵动的气质。从小时候开始，那茜的学习成绩就十分优异。并且在艺术领域展现出了超强的天赋和兴趣。2008年，那茜考入“影视天堂”—上海戏剧学院表演系。自此，影视梦在心底埋下了“种子”。作为家中的“娇娇女”，那尔那茜备受宠爱。当“那父”得知女儿的想法，他全力支持女儿追梦。4年后，那尔那茜大学毕业。那父直接将她送往挪威进修。这段经历为她镀上了一层国际化的金边，也为以后的“爆火”打下了基础。2018年，29岁的那茜踏入内娱。正常情况下，初进娱乐圈的小白，往往都是从底层做起。可那尔那茜显然不属于这一行列。她刚出道就一出道就出演丁晟导演的电视剧。次年，直接加入了乌尔善精心打造的“封神训练营”。25年春节档，她凭借英姿飒爽的邓玉婵成功出圈。“我的刀只杀敌，不杀百姓”。威武霸气的台词，更是直接“俘获”了观众的芳心。6月7日，那尔那茜主演的电视剧登顶央视剧中她与雷佳音上演精彩对手戏，升咖指日可待。只可惜，一条动态，让这位“女将军”的一手好牌打得稀烂。她的星途或许会变得“黯淡无光”。02、内娱董小姐？“戏里是正直无私的女将军，戏外是备受争议的特权阶级。”还记得那个去年火爆全网的“牵手门”吗？女主角小董，明明是东北人，却“进京赶考”。当时，无数人都在唾骂董小姐破坏了高考的公平性。如今，同样的事似乎在内娱重现了。6月8日，一名网友爆出了那尔那茜的“黑料”。据网友称，那茜曾经也是“高考移民”。虽说她的祖籍在内蒙，但是出生后一直在北京。在高考前夕，家里动用关系，让她以内蒙定向委培生的身份，考入了大学。同时，网友还说，“那父”在央视工作。话里话外，暗示那父为女儿动用了特权。起初，人们并没有把这些“黑料”放在心上。毕竟，网上捕风捉影的谣言太多了。但随着央视和《人民日报》的动态，人们这才发觉：“此事或许并不简单。”之前，那尔那茜与众多明星为考生录制了“高考加油”的视频。当时，央视与人民日报纷纷转发。结果，“高考移民”事件发生。那条发布的祝福动态，央视悄悄删除了那尔那茜的姓名。好家伙，那茜惨遭央视“除名”。官方的态度，岂不是说明了一切？于是，不少网友开始深扒那尔那茜。没想到，这一扒，还真扒出了“猛料”。03、越扒越有的黑料不得不说，网友们真是“神通广大”。短短几天时间，直接把那尔那茜扒了个底掉。2024年，那尔那茜为了配合电影的宣传，曾经接受过博客采访。“我放弃了铁饭碗。”当时，她随口向大家分享了自己的生活。没想到，正是这句话将她钉在了“耻辱柱”上。据悉，那茜曾经的确是定向管培生。人人都知，定向生最重要的就是“定向”二字。毕业后，他们要直接去企业报道就业。只是，在那茜毕业后，却走了不一样的“道路”。“我放弃了工作，选择去国外进修。”伴随着那尔那茜得意洋洋的声音，真相浮出了水面。原来，网友的“爆料”并非空穴来风。那茜或许真的存在“高考移民”现象。她先是占据了管培生的名额“镀金”，随后又反悔违约。这就意味着，她可能断送了另一个孩子改变命运的机会。不仅如此，在她进入娱乐圈后，也多次打破规则获得本不属于她的机会。先是，令她爆火的《封神三部曲》。当时，招募演员时，女主年龄明确限制在18-25岁。可那尔那茜早已超龄却成功入选。随后，电影《镖人》，女主角阿育娅的视觉年龄要求25岁以下。但是34岁的那茜再次拿下角色。是特权？还是天生丽质？恐怕有点“耐人寻味”。目前，事情闹得沸沸扬扬。那尔那茜一方并未进行回应。因此，一切都只是“猜测”，真假性难以辨别。大家在愤怒之余，还是要理性“吃瓜”。结语《长安的荔枝》借用小人物的命运，暗讽“上面一句话，下面跑断腿”的官场生态。结果，剧中演员那尔那茜，却正因特权操作陷入现实危机。剧中批判的体制性不公，竟在主演身上找到了现实映射。戏里戏外形成的反差，成了讽刺互文。这怎么不算“黑色幽默”呢？

由肖战、张婧仪主演的《藏海传》迎来收官，剧中人物皆已尽数登场。作为一部男频古装权谋剧，该剧男性角色占比较大，相应的，男性演员的数量自然也占多数。而在众多男演员中，有这么8位中年男星，他们不仅古装扮相儒雅风流，身上所散发出的成熟男人魅力更是韵味独特。人到中年依旧帅气逼人，要是时光倒退二三十年，年轻时的他们那可是个个“公子世无双”。1、钟汉良：蒯铎（50岁）本以为用钟汉良来演第一集就挂了的蒯铎是大材小用，没成想，越往后出现在越多人回忆里的蒯铎，不仅为人贤良方正，还是个有颜有才且心怀大义的“白月光”角色。蒯铎是男主角藏海（稚奴）的父亲，身居大雍国钦天监监正之职，精通土木工程与风水，乃顶尖堪舆师。奉皇帝之命找到癸玺，但深知癸玺杀伤力的他，特意留下三枚能开启癸玺的蛇眉铜鱼。蒯家被灭门，三枚蛇眉铜鱼相继落入他人之手，所幸八岁儿子稚奴钻入地道逃过一劫，长大后化名藏海开启复仇之路。终于理解为什么冬夏女王对他念念不忘，找钟汉良来演蒯铎，实在太有说服力。年过半百，没发福也没脸垮，腰身依旧板正，50岁的钟汉良帅得玉树临风。回看当年，30岁的钟汉良在武侠剧《逆水寒》中，扮演让人又爱又恨的反派顾惜朝。而立之年的他，脸上秀气与英气兼具，即便顶着卷曲的泡面头也俊而不娘，着青衫，发丝微乱，不经意皱起的眉头增添几分忧郁气息，钟汉良版本的顾惜朝惊才绝艳，惊鸿一面。2、乔振宇：永容王爷（46岁）不得不佩服郑晓龙导演的眼光，当年网友票选出的“天涯四美”，他一下找来了两位加盟。前有钟汉良饰演的蒯铎坚守正义，后就有乔振宇版永容王爷高深莫测。永容王爷是大雍皇室成员，擅于权谋，头脑清醒，有城府也极具野心，是个复杂且多面的角色。从亮相的那一刻起，乔振宇就紧紧抓住人物内核与其贵族身份，眼神锐利，气场强大，给人一种“一人之下万人之上”的压迫感，令人不敢逼视。仪态举止优雅贵气，身材未有丝毫发胖迹象，扮演永容王爷的乔振宇，四十六岁的年纪，脸在江山在。想当年，北舞毕业，腰细腿长，2001年电影《龙腾虎跃》是他第一部影片，2002年《新女驸马》是他首部个人电视剧。2003年古装武侠剧《雪花女神龙》横空出世，25岁的乔振宇端坐轮椅之上，出演江湖神医“赛华佗”欧阳明日。眉心一点朱砂痣，眼线上挑带出几分邪气，眼神清亮，五官立体，雌雄莫辨的美少年，看一眼就难忘，生动演绎出了什么叫“陌上人如玉，公子世无双”。3、黄觉：庄芦隐（50岁）庄芦隐是大雍平津侯、护国大将军，位高权重，势力庞大，但同时他也是个权欲熏心、阴狠毒辣之人。为夺癸玺，以“妖言惑众”之名屠灭蒯家满门，甚至剥下藏海父母人皮做成“人皮俑”，手段残忍，性格暴虐。扮演平津侯一角的是50岁的黄觉，同样是年过半百，比之钟汉良，黄觉在身型的保持上稍显松懈。身着宽袍大袖也挡不住凸出来的小肚子，一笑起来脸上的褶子纵横交错，知天命之龄的黄觉完全一副中年大叔的模样。别看现在的黄觉老了也胖了，你要是看他年轻时的剧照，那绝对是有型有款大帅哥。毕业于广西艺术学院舞蹈系，曾在舞蹈、模特及音乐等多个领域摸爬滚打，2002年因主演电影《恋爱中的宝贝》转型为影视演员。早年的黄觉，长相棱角分明，脸上骨骼感强，留寸头、穿背心，男性荷尔蒙爆棚，是不少文艺片导演的心头好。《一个陌生女人的来信》《倾城之恋》《萧红》等都有其身影，眼眸深情，气质内敛的他，型男范十足。4、邢岷山：曹静贤（59岁）和平津侯庄芦隐共同参与蒯家灭门，统领督卫司的司礼监掌印太监曹静贤是藏海的第二个仇人。身为大雍国太监之首，曹静贤是皇帝身边的得力助手，既能代笔批阅奏章，又能监督百官，可他为人阴险狡诈，老奸巨猾。饰演曹静贤的演员是59岁的邢岷山，一身蟒袍，似笑非笑，紧抿的嘴角，微蹙的眉头，一个眼神就能令人脊背发凉。马上就是奔六的老人了，如今的邢岷山年纪上来了，脸上有了皱纹，身材略显发福，但精神矍铄，演技更是精湛。然而，很多人不知道的是，这位“公公”天花板，曾经也是荧屏上的侠客代言人。13岁考入浙江省昆剧团，工文武老生，22岁被北电表演系录取，《武生泰斗》中的武生头牌小林玉昆是他的第一个角色。1995年，武侠剧《白眉大侠》里品貌俱佳的"玉面小达摩"白云瑞让他声名大噪。后来，邢岷山又有《好汉秦琼》《游龙惊凤》《白马策西风》《风云》等作品，其古装美男子的形象深入人心。5、田小洁：赵秉文（55岁）要论该剧最大的boss，那就是深藏幕后十年之久的赵秉文。赵秉文是户部尚书、内阁次辅，表面是藏海的恩公，实则机关算尽，既是“面具人”，也是“第三人”。最终被“瘖兵”活活吓死，罪有应得。赵秉文由田小洁扮演，今年55岁的他，头发花白，眼窝深陷，肩背虽有些佝偻，但体型清瘦，表演也十分细腻。近些年的田小洁岁数增大，成了不少影视剧里的绿叶配角，回看昔日的他，也称得上帅哥一枚。29岁考进中戏，31岁才正式开启演员之路，《激情燃烧的岁月》里他是文工团战士谢枫，《走向共和》里他是“清末怪杰”辜鸿铭。五官端正，有棱有角，年轻时的田小洁虽说不是一眼惊艳，但也是眉清目秀的帅小伙。6、张铎：星斗大师（45岁）星斗大师是是藏海的启蒙师父，是位精通堪舆营造术和纵横术的高人。他在剧中出现时间短，但其对藏海的培养与教导至关重要。星斗大师扮演者为45岁的张铎，面庞冷峻，气质深沉，把少言寡语的高冷严师表现得入木三分。人过中年，身姿挺拔，岁月似乎并未在张铎身上留下多少痕迹，更何况年轻时的他，那可是妥妥的贵气公子哥。2001年以《情深深雨濛濛》里的富家子石磊一角出道，一年后在商战剧《豪门惊梦》中饰演乔家二少爷乔晖，2005年的《夜雨》，他是白领精英李海涛。7、柳明明：时全（40岁）时全一开始的身份是监后司五官平轶郎，后藏海升任为工部侍郎，兼钦天监监正，便推荐时全为钦天监监副。然而，时全背地里的身份竟是曹静贤的义子，名为陆焚。出演时全的演员是柳明明，刚满四十岁的他，演技收放自如，对身材的管理也很到位。翻看其演员履历表，截至目前，柳明明的演戏经历并不算长，26岁才开始有戏约的他，入行也仅有十四年时间，且拿到手里的多是配角。不过，齐鲁山东出美男，早年的柳明明眉眼浓郁，五官硬朗，加之个高体瘦，穿上军装，英姿飒爽。8、邵汶：杨真（50岁）杨真本是平津侯府第一幕僚，深受庄芦隐器重，曾参与将蒯家灭门伪造成盗匪劫杀事件。此人嫉贤妒能，把控着侯府一众幕僚，藏海刚入侯府就对其打压，且趁着给太后修筑陵墓之机，企图让藏海殉葬，然而被藏海反将一军，进陵墓以身殉葬。眼神暗藏心机，神情谄媚奉承，邵汶饰演的杨真，表面谦谦君子，实则虚伪善妒。邵汶今年50岁，也是到了半百之龄，脸上已有沟壑，腰背也略有蜷缩，可他身材没有发胖臃肿，整个人看着状态十分饱满。现在的邵汶苍老了不少，但年轻时的他也曾是清秀小鲜肉。1998年拍摄第一部剧《你是我的生命》，2002年参演《壮志雄心》，三年后，年代剧《京华烟云》里，他是曾家二少爷曾襟亚。梳着利落的偏分短发，穿着干练的西服套装，面目俊朗，妥妥的民国富贵公子。结语：能在电视台与网络平台同步创下超高收视率和播放量，郑晓龙执导的《藏海传》悬念迭出，剧情节奏紧凑，选角也可谓精准。虽然是在剧中当绿叶，但以上这8位中年男星，上了年纪魅力无限，倒退二三十年，年轻时的他们更是个个公子世无双。

当《折腰》推出同名短剧、《成何体统》短剧杀青、《还珠格格》短剧宣布开机……长剧与短剧的“孪生”开发模式已成行业常态。两种内容形态相互借力，却也暗流涌动——一边是长剧因“注水删减”饱受争议，另一边短剧从业者则在监管趋严的环境中寻求突破口。（《成何体统》短剧杀青照，图源：《爱奇艺微剧场》官微）影视行业的“幸存者游戏”如此激烈。《娱乐独角兽》采访了5位身处不同赛道的从业者，他们分别是芒果TV大芒商务总监孙伟、有鲤有余影业总经理李静 、她视文化创始人李芳芳、天桥短剧旗下导演李韵铭和独立导演管管，听他们讲述当下长短剧战场上的“冰火两重天”——正在被重构的影视行业，未来将呈现什么样的生态图景？IP价值重构：长短剧改编的博弈论《娱乐独角兽》：如何看待当下影视行业“长短剧之争”的现象？孙伟：长剧IP改短剧的本质，是用户需求的再分层，以及IP价值的最大化。短剧不是长剧的加速版，而是通过压缩叙事、放大情绪价值，来触达不同用户群体。从市场角度来看，用已有的IP去改编，认知成本低，角色、世界观已建立，无需从0教育用户；另外观众情感迁移快，原剧粉丝的“情怀滤镜”可快速转化为付费意愿；拍摄方面，场景复用率高，长剧服化道、场地可二次利用，降低制作成本。李芳芳：我比较正面看待这件事情，“长短剧之争”是一个互相激励的过程。短剧可以教会长剧工作者怎么才能减少“注水”，一部剧还是要用更精炼的方式去讲述，但同时长剧对短剧的影响，就是大家会拍摄得越来越精良。《娱乐独角兽》：“长改短”的挑战和困境是什么？孙伟：叙事压缩困境，需将时长压缩5-10倍，关键是如何保留精神内核；另外是用户预期错位，长剧粉丝要求还原度，短剧用户追求快节奏，导致评分两极化；还有创作自由度受限，需在版权方框架内改编，无法像原创短剧彻底“脑洞大开”。（《还珠格格》短剧开机照，图源：《短剧还珠》官微）李芳芳：两者存在叙事方式的颠覆性转换，长剧IP改编短剧要打破长剧的慢节奏叙事惯性，转向短剧的“高密度情节”模式，既要保留原IP成功的点，又要对剧情点、转折点、爆发点进行融合，这是比较难的。管管：其实我认为最大的挑战在于观众的期待度很难超越长剧。一部分观众其实已经知道剧情，其次长剧有更好的演员阵容和拍摄团队，很多观众已经先入为主了。李韵铭：最大的挑战其实是对原剧情重新的解构和梳理，然后创新，毕竟从时长来讲，就不可能完整复刻长剧的内容。短时间内讲故事，我个人觉得很忌讳的就是人物过多，剧情伏笔过多，要在每一集有限的时长内让观众看得懂、看得清、看得爽，否则即便时长短，也依旧是长剧的创作逻辑。李静：长剧IP原著通常有人物角色的复杂动机，但短剧需将其压缩为相对“简单粗暴”的二元对立。这一转换可能引发原著粉争议。制作方需在“还原IP”与“适配短剧节奏”间取舍，优先保证爽感，辅以少量闪回或对话交代背景。《娱乐独角兽》：“长改短”成功因素是什么？李静：一是叙事结构的精简和重构，“长改短”需大幅精简支线，聚焦主角核心矛盾；采用“直线叙事”代替长剧的多线并进；以“一集一高潮”为原则，通过“反派持续挑衅、主角即时反击”的强节奏制造爽感循环。二是人物设定的极致化处理，短剧要求正邪界限绝对分明，反派纯恶、主角强无敌的“极致人设” 是主流，区别于长剧对人性复杂性的刻画，短剧更强调“叠 buff”模式——主角每集获得新能力，通过连续压制反派满足观众爽感。情感线要直接呈现，如用闪回代替长剧的渐进铺垫。三是创作思维的转型，传统编剧需突破“三幕式结构”等套路，转向 “强情节驱动”，每10-30秒设置情节点。本质是IP主线故事的番外补充，而非简单压缩。（图注：《折腰》短剧版发布组讯）李韵铭：首先我觉得长剧IP改编短剧这件事难度很大，且成功概率极低，毕竟多年前就有恶搞原著的系列短视频了，节奏快，梗密集，对于观众来讲其实没那么新鲜。如果非要说的话，我觉得可以加入一些现在的价值观去改编原著，做一些颠覆性的解读，可能观众会有更强烈的共鸣。李芳芳：长剧IP改编短剧，我不建议去动太多人物的设定，尤其是主角人设。我认为这个IP如果是很受欢迎的话，一般来说主角人设都是比较受观众认可的，是经过了市场检验的。孙伟：首先要转向强节奏和高密度爽感的创作思路；第二是IP核心元素的符号化提取，符号化提取即保留IP标志性场景，唤醒用户记忆和共鸣；第三是 世界观要简化适配，摒弃长剧的复杂铺垫，通过倒叙、高光前置等手法快速切入冲突；第四是互动性与碎片化消费适配，互动短剧、穿戴设备的发展可能成为新方向，推动拍摄模式的变革，包括2D、3D、4D、5D……现在已经出现了像气味跟画面的联动的科技，你看到草地会闻到草地的味道，看到沙漠会闻到沙漠，未来说不定这种场景和气味等的同步，创作和拍摄也要与时俱进。短剧狂飙时代：重构影视行业生存法则《娱乐独角兽》：前段时间抖音红果成立短剧版权中心，对于从业者有什么具体影响？管管：它对于短剧市场的影响是比较大的，首先是对于小程序平台的弊端，之前可以一个剧发很多账号，没有排他性，你就可以用100个账号回款分账。但现在有了数量上的限制，使得缺乏自制能力的平台面临淘汰风险；此外在商业模式上，现在付费模式式微，主要依赖IAA（应用内广告变现）模式，这块大多数又具有排他性，未来很多平台就不太好生存了，除非转变经营方式。对于内容创作者来说，其实红利期可能会到了，我的版权价值提升，全版权自制内容有更大的议价空间。另外创作者可以灵活选择发行渠道和合作方式，拥有发行自主权，权益更加得到保障。《娱乐独角兽》：短剧爆发性的增长，对当下影视行业产生哪些深刻影响？孙伟：作为平台方，倒逼我们加码布局，平台有时候是偏被动的，是被用户倒推着走。现在平台推出各种扶持计划，短剧的数量在提升，用户的选择也越来越丰富。另外出海的潜力显现，因为国内市场已经红海了，海外市场成为新增长点。李韵铭：现在短剧热，像阅文、番茄都依靠于自身IP的储备，又有赖于腾讯、字节的背景，行成闭环，对外授权电视剧、网剧、短剧、竖屏短剧，不仅仅是授权，还有自制、出品、联合出品，甚至自创播出平台，合作模式繁多，目的就是让IP的价值发挥的更大。还有很多长剧制作团队，会开发竖屏短剧番外。还有的长剧团队，会在拍长剧的同时用同班底拍摄一部短剧出来。管管：很多长剧现在的拍摄，也在偏向短剧的节奏。从镜头语言这方面来说，长剧多使用水平镜头和全景叙事。但自从有了竖屏小程序之后，我看有些长剧镜头语言也会使用一些以往不会用的拍摄手法。《娱乐独角兽》：从业者面临哪些困境？李芳芳：很纯粹的长剧团队做短剧的话，确实需要改变和学习的地方还是挺多的。首先是心态，其实现在已经有很多精良的短剧了，绝对不是前几年的那种市场了，首先心态得接受和肯定这个事物；其次还是要学习一些短剧里面的叙事模式和表达方式。李静：短剧行业目前面临门槛低与专业性缺失的问题，短剧演员以“外放型表演”为主，很多颜值好、情绪夸张、记忆力好即可入行，导致非科班演员占比高。此外也有一些行业乱象，头部演员稀缺，档期争夺激烈，常出现“上午谈妥、下午被抢单”的无序竞争。部分演员缺乏经纪公司规范管理，沟通流程不专业。《娱乐独角兽》：如何应对？孙伟：往后拼其实就两个方向，一个是内容的内核，一个是资本力量。所以需要内容和商业模式的创新，第一题材多元化，早期的短剧题材比较单一，比如甜宠逆袭，现在更多元了，悬疑题材、现实题材、与传统文化和社会议题结合的题材等；第二是商业模式的发展，从用户付费（IAP）到广告分成（IAA），还有品牌植入、衍生品开发等，需要越来越成熟。李静：传统影视从业者需突破两大瓶颈：一个是创作理念转变，从长剧的“重人物塑造”，转向短剧的“重情节密度”；第二是建立工业化流程，短剧从锁定演员到拍摄制作上线，周期往往仅数周或数月，因此要有“短平快”的标准化体系。管管：从创作过程来分析，分前期剧本、中期拍摄和后期制作三个阶段。前期剧本开发是重中之重，要有多元素的创新融合，比如将当下热门的“年代 萌娃 犀利台词”等进行融合，会比较容易爆；另外情绪卡点要前置，从第一集就开始，节奏上基本前10集都是铺情绪而非剧情。第二阶段的中期拍摄，灯光质感很重要，决定了作品的档次。因为行业现在3—5万/天档位的演员差别不大，有个人特色的演员（如徐艺真）属稀缺资源。第三阶段的后期制作，剪辑节奏决定最终效果呈现，这需要导演和后期团队的深度磨合。（“短剧女王”徐艺真，图源：徐艺真微博）破局与新生：影视行业“双轨制”未来《娱乐独角兽》：在“长短剧”博弈的当下，如何看待未来影视市场的走向？李静：短剧已进入“品质升级”阶段，随着传统影视团队下沉，未来将从“流量导向”转向“内容为王”，类似网络电影从“粗制滥造”到精品化的演变过程。目前网络电影团队转型短剧较多，而院线电影从业者仍持观望态度，但预计2025年下半年将有更多传统影视人涌入。李芳芳：我一直是认为无论“长改短”，还是原创短剧，未来整个市场规模会越来越大，发展趋势是越来越精品化，并且明星的参与人数也会越来越多，各种知名IP未来都会改编成短剧。电影、长剧和短剧看起来是不同赛道，但是任何内容模式，它都是从粗放到精品的发展过程。短剧领域也会越来越卷，越来越精良了，客观说，未来短剧整体的规模肯定是文娱行业空间最大的，现在量已经是王者，质的提高，未来会让短剧天花板“不敢想象”，未来更可期。《娱乐独角兽》：从业者如何面对未来趋势，赢得长线发展？孙伟：对于新入局者，要做策略选择差异化定位，一个是打造地域特色，开发方言短剧，如川渝幽默剧、岭南商战剧；二是垂类深挖，比如专注银发经济的老年情感短剧、小众文化的非遗传承剧等。在成本运营方面，建议走轻资产模式，首先在IP选择上，以热点小说或热门动漫为基底改编；二是可采用“云制片”模式，全流程云端协作，剧组人员尽量控制；三是商业强协同，与本地生活服务平台共建消费场景；四是要打造优势护城河，至少在一个细分领域做到极致。管管：短剧有快速投产的灵活性，能抢占政策窗口期；长剧因为制作周期漫长，容易受到监管波动影响。整个行业的监管也是趋严，所以创作者需在政策红线、资本诉求和艺术表达间找到平衡。短期内，甜宠依然是“安全牌”，其他的创新类型，如重生、复仇、暴力等，我也在监管趋严的情况下思考破局的方法。李芳芳：短剧向上和向下的空间是比较大的，上可攻精品，下可触下沉。对于从业者要找到商业变现和内容价值的平衡，一部分短剧可能针对下沉观众，但是公司要想长久发展，还要考虑“往上踮”，用精良作品在这个行业立住脚，“效益和品质”两条线走路。

暑期档正式打响，近期开播新剧不少，历史轻喜剧有《长安的荔枝》、仙侠剧有《临江仙》、奇幻剧有《七根心简》、青春偶像剧有《陷入热恋的我们》、都市情感剧有《绽放的许开心》……同期开播的《临江仙》和《绽放的许开心》，各看6集后发现伤害太大了，目前一部已弃剧，一部熬夜追。先说说《绽放的许开心》，其实都市剧还是有广泛受众的，像今年播出的《蛮好的人生》和《我的后半生》热度都还不错，虽然《我的后半生》也被吐槽剧情狗血，但看了《绽放的许开心》后，发现剧情更浮夸。这部剧是国内首部聚焦“双二胎重组家庭”的剧集，比多年前看的《家有儿女》重组家庭带3娃都还要升级，变成带4娃了，许多观众一看4个娃，没看都能想象有多么鸡飞狗跳了。也明白了这就是响应国家号召生二胎的都市剧了。但比起重组家庭的4娃来说，这部剧还有更扯的地方，就是剧情太落俗套了，张雨绮扮演的女主许开心被闺蜜胡小娇出卖，老公钱浩和闺蜜联手绿自己，还设局让自己净身出户，除了2个娃，自己啥都没得到。然后女主和韩庚扮演的男主梅程奕从误会开始，从互怼到相亲相爱一家人，这样的套路多少都市剧用过了？《我的前半生》、《好事成双》、《无所畏惧》等等都市剧的大女主好像都是这样，老公出轨，有更适合自己的优秀男士等着自己，只是这次从离婚带娃升级到了离婚带2娃。而男方也是离婚带2娃，更加温柔体贴会过日子。剧情满满套路或许还有部分人能忍，但女主选角算得上是最大败笔了。张雨绮脸太僵硬了，滤镜把脸都磨成白板了，看不到任何皱纹，夸张的动作，双眼无神，眼睛往上吊着，看起来很别扭。演的是2个娃的妈妈，但随时都是大浓妆，仿佛自己在演大明星，太出戏了。还有嗓音也不讨喜，张雨绮声音本来就粗，还一直扯着嗓子说话，听着很难受，实在看不下去了。再说说《临江仙》，虽然当下仙侠剧很多观众都审美疲劳了，但这部剧还是很有新意的，剧情不走寻常路。李青月在净云宗做守门弟子时期是有轻喜剧元素的，自己被误伤了还要自己上山采，很让人共情职场底层人了。李青月阴差阳错嫁给大成玄宗白九思后，她上了九重天，夫君对她忽冷忽热，想方设法证明她是不是花如月？所以吸引大家的最大动力就是李青月到底是不是花如月？本以为李青月是替身，没想到她真是花如月，一直在装柔弱却是在积蓄力量。这部剧融入了悬疑和无限流的元素，局中局，谜中谜，所有的情节都环环相扣，多次反转，让人永远猜不到下一步会发生什么。本以为女二爱慕男主，是女主情敌，没想到女二是女主的人，在男主身边做间谍。还有以为男二喜欢女主，结果也嗑错了cp，他也是女主头上戴的一朵莲花，和女二才是一对，两人都是女主头上的莲花。还有红莲这个副本也挺不错的，千年红莲花妖被恶念缠身痛苦难忍，通过幻境操控人心，以取男子“真爱之血”化解恶气。成为了海王，每个说爱她后就杀夫证道，但没人的心头血能解除她病痛。直到遇到无心个人情爱的离陌，自愿给她心头血化解她执念时，她才明白之前遇到的男人都是真爱她，只是她没相信，恶念便无法解除。最后映射了“爱人先爱己”的深刻主题。剧情悬念重生，还是挺有深度的，剧中复杂的人物关系和身份谜团，让人觉得烧脑又上头。热度一路攀升，3天爱奇艺站内热度突破9500，云合占比突破15%仅次于《藏海传》就是最好的证明，好剧不会冷场。那么，你在追哪部剧呢？

电视剧《长安的荔枝》一经播出，就揭示了大唐由盛转衰的真相。司农寺这个国家级事业单位，里面个个都是人精。 司农寺卿在唐朝时正三品，约等于今天的正部级。 唐朝的一、二品大员，不是开国王公就是关陇贵族，正三品已经是鹤立鸡群般的存在。论职级，略高于祁同伟，论位置，略强于高育良。唐朝实行工三省六部九寺五监制：司农寺正卿好歹还是京官编制。 三省六部是政务机构，九寺五监室事务机构。 司农寺负责邦国仓储之事，负责供给京都百司官吏俸禄，朝会、祭祀于百官常料，妥妥的国家的财政机构之一。 司农寺就是九寺之一，号称“国之泉首”。天子近臣嘛，绝对碾压汉大帮。司农寺的领导，跟右相一样，身上穿的都是紫袍。按照《旧唐书》卷44《职官三》的记载：上林署有两名长官，从七品下；丞四人为次官，从八品下，另有监事十人。也就是说，郭涛扮演的这位“刘署令”，穿浅绿色官袍，论职级甚至仅相当于陆亦可。李善德最惨，他这个监事的职级，不过是区区从九品下，相当于副科级，妥妥的不入流。这个职务，就连在少年宫看大门的孙连城，都要比他高出整整两个段位。如果真按照品级办差，怎么都轮不到区区一个九品副芝麻官。按照原著中的描述，“荔枝鲜”这趟差事推诿程度堪比一场马球比赛。尚食局推给太府寺，太府寺踢给公市司，公市司揣到岭南朝集使，岭南朝集使扔到司农寺。公文如球滚，衙署似山推。司农寺实在推无可推，只好推到了十二个署之中，最末流的上林署。也就是说，当敕书最终落到刘署令手上的时候，就已经套好了绞索，就差一个替死鬼。署令大人闭门点将，署衙内马上露出官场众生相。大家只要注意观察就能发现，谁是替领导搞斯蒂庞克的余则成，谁是“上面有人”的陆桥山，一目了然。刘署长关上门，第一刀就打算要砍掉自己的亲信。亲信的应对非常经典：我只善管人事，不通花木习性。看到没，这位仁兄不懂业务，却懂人事。作为农业部门的基层干部，就连柳树这种有水就养活的物种都能养死，这种人当初是怎么被单位招进来的？究竟是领导的挚爱亲朋，还是斯蒂庞克效应？刘署长指到的第二位，“您公务繁忙，家中的一应杂务，都交予我负责”。这很明显就是洪秘书的做派，“公门如私邸”单位的公事一点不干，领导的家事抢着干。司农寺这个单位就是如此，里面的进进出出，整天热热闹闹，但是谁都不知道这些人具体忙些什么业务。接下来居然一个抢答的：“家兄虽在吏部任职，却常告诫某，不要仗势欺人”。你看看，后台比陆桥山都硬。此人行为虽怂，却语带机锋。“这等重要的差事，绝不与众人争抢”。 这段话就比较猛了，简直是骑脸输出了。你什么分量大家都明白，我哥是组织部的，像你这样的领导跟我家兄提鞋都不配。给你个台阶下就得了，别逼逼个没完。最后一个是白胡子老头，这是单位里资格最老的。这种情况下，领导得服，人家确实是资格老，署长都要礼让三分环顾满堂“俊杰”，关键时刻居然没有一人敢挑大梁，总不能让堂堂署长亲自上吧？就在众人一筹莫展之际，亲信作为人事部门负责人，第一个就想到了单位的业务骨干，李德善。单位里最老实本份的业务骨干，提拔无缘，送死有份。司农寺办事要靠他，搞具体业务要靠他，撑门面也要靠他。电视剧在开头就交代过皇帝老儿最喜欢的牡丹花伤了，要靠他伺候，还得“按时盛开”。送死的差事到了，指定背黑锅的还是他。这帮人众口一词，推举了李善德，刘署长这时候反而念起他的好来：“他虽不合群，确是干活的好手”。这类人往往不精业务，精通整人。亲信此时说的话，像是体制内老油子们说的话。正话反说，功绩秒变败绩。这李善德虽然救活了那些苗木花草，可也耽误了我们采买的理由啊。业务虽熟，断人财路。谁让你是业务骨干，业务来了谁去干？署长能听不出来这话的意思？所以，那位负责给领导干家务的，才是整个上林署最腹黑的人物。 他的逻辑甚至堪称办公室政治的顶级高手，他说的话最经典，也最能打动刘署长。“”虽然没了他，就没人做他做的那些活了。 但是没了他，我们也就没有那么多活了“”。这是多么辩证的职场思维方式，没有了活，大家还有编制，只要有编制，那就有工资。既然有工资，还干个毛的差事！千古衙门事，何曾日月新？李善德的遭遇，就像一面职场明镜照妖。位高者善谋身，权重者精避责，实干者终为鱼肉。满堂都是人精，却无一个是人才。当荔枝使的皮球最终砸中李善德，盛唐繁华锦绣下，那根名为“责任”的支柱已然朽烂不堪。话说回来，按道理讲，天塌了，本来是谁的个高谁来顶，或者大家一起顶。三省六部大佬、三公九卿重臣，哪个不是人精中的人精？如果皇帝要讨伐匈奴，皇帝要迁都，皇上要换个皇后，这些事都是天大的事。满朝文武绝对是欢欣雀跃，这可是劝谏皇帝的大好时机，大家全都敢一股脑涌上去。为什么满朝宁触逆鳞，却对荔枝畏如蛇蝎？《资治通鉴》有云：“小过必罚而大罪不诛”，道破此中玄机。讨伐匈奴、迁都易后关乎国运，群臣自当共担风险；而荔枝差事看似微末，却如烫手山芋。办不成是能力不济，办成了反显他人怠惰。更可怕的是，帝王心思如渊：采买荔枝此等“小事”无人应承，究竟是皇帝试探臣下忠诚，抑或试探臣下对朕心存轻慢？时隔千年望长安，长生殿的宫阙与岭南荔枝树，构成一幅绝妙隐喻。官僚体系若只精于自保推诿，纵有万国来朝气象，亦终将崩塌于一颗小小荔枝的重量。杜牧《阿房宫赋》锥心之问如雷贯耳：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”推诿卸责之痼疾，岂独蚀唐乎？

DC年度超英大片《超人》进入宣传期，主演们开始了密集曝光，为影片卖力吆喝。“超人”大卫·科伦斯韦、“莱克斯·卢瑟”尼古拉斯·霍尔特、“露易丝”瑞秋·布罗斯纳安纷纷在杂志上亮相。离开标志性的妆造，回归精致光鲜的明星形象，你对这个卡司有怎样的感受与期望？此版《超人》由DC影业联合CEO、有《银河护卫队》等名作护体的“滚导”詹姆斯·古恩执掌，作为DCU的新片首作，被华纳寄予厚望，媒体报道其宣发成本接近2亿美金，有望在北美收获1.75亿美金的开画票房。本片在中国内地已定于7月11日同步北美上映，主创届时也将来北京参加首映礼。在好莱坞大片普遍式微的内地市场，也很让人好奇其未来的票房表现了。