—— catv.vip 电影电视免费看 ——

搜狐娱乐讯 2月28 日，黄子韬在录制某节目时，参与温泉水上项目后突然身体不适，出现呼吸急促、面色异常等情况，他本人表示 “喘不动气”“脑子好难受”。节目组第一时间暂停录制，经过短暂休息调整，黄子韬重返录制现场，顺利完成了后续节目拍摄。

2026年2月28日刊| 总第4255期得承认，AI春晚的接连登场是件好事。在传统春晚观众不断流失的今天，新兴的AI春晚反而带来了一股新风。从B站首届AI春晚，到行业协同的《国潮奔AI·马跃山河——2026AI春节联欢晚会》，再到央视网《2026马上开“新”AI新春晚会》，主创团队的用心和热情有目共睹——三台晚会，机制不同，定位各异，底色却一致：都是共创的成果，让更多人看见AI、了解AI、用好AI。几台AI春晚轮番看下来，有些节目确实还不错，品出了久违的人味和年味——硅基狂欢，却让碳基生物产生共鸣，属实是没想到。当然，它们各有明显的硬伤，惊喜和缺憾并存，是当下AI创作的真实写照。是圈内人自嗨吗？2月7日，B站上线了首届AI春晚。 展开全文 晚会由AI科普UP主“秋芝2046” 担任总导演和主持人，集结B站30多位深耕AI领域的UP主共同创作。它没那么“晚会”，但非常“联欢”，因为它绝对野生，完全AI手搓，每一帧画面都能看出这是一群懂技术又爱创作的年轻人，用自己的方式在虔诚地整活。这台AI春晚最大的贡献，是用实绩践行了AI创作的“去中心化”。完全自发的表达，解构IP，拼贴热梗，自嘲翻车，让算力过载导致的卡顿、跳脱和淡淡的癫感，自然内化成笑点的一部分，bug也是可爱的。内容生产关系颠覆了，大爷用上灭霸的劳保手套了，奥特马（奥特曼）和马一龙（马斯克）讲起相声了，恐龙上年夜饭桌了；个体困境被看见了，上班并行处理超多线任务、日常和烂梗相爱相杀、回家被催婚催育问工资的是AI，也是当牛马的你我；情感需求被抚慰了，古人要打工，妖怪要打工，年终汇报催人老，好在还有猫片可以看，哈基米的治愈力无须多言。它真正做到了“谁的春晚谁做主”。这是最有看头的一台AI春晚，连“缺陷”都被解读成一种美学。它很有态度，非常民主，在自己的舒适区里轻轻松松拿下破千万的播放量，社区文化的包容和松弛守护了作品的人情味，也无形中夯实了狂欢的边界。不混B站的人不懂这些泛滥的热梗、也不适应那些抽帧的画面和断裂的逻辑。但对B站用户来说，那些一眼看穿的bug是彩蛋，是创作者的自我解围和调侃。但是，当玩梗变得毫无成本时，梗本身也就贬值了；当一场晚会因自娱自乐获得胜利时，它与大众之间就还有很远的距离。当然，B站这台春晚本身就不是为大众而办的，这是一次精密的分众运营，也许未来，AI春晚都会是这样的形态。国潮文化和AI深度融合相比B站，《国潮奔AI·马跃山河——2026AI春节联欢晚会》走专业制作的精品化路线，它的目标就是构建“新大众文艺”范式，力求做到全民共创、共享、共赢。这台晚会的共创者，除了行业从业人员，还有高校师生和资深爱好者，学院派的审美定力，让AI创作也富有了东方气韵。这台AI春晚的画风非常好辨认，创作者是有野心的，他们把国潮文化、新春意象和AI深度融合，仔细考究了每个传统的文化符号，这些审美沉淀在我们基因里，眼睛扫过任何一幅画面，都知道那是属于中国的意象。相较B站的解构和拼贴，它的表达明显更主流，也选了更具挑战性的创作路径：让技术服务于叙事，用AI拥抱传统。在AI能生成一切的当下，这台春晚的创作者反而严肃又谨慎，要确保AI生成的内容不偏离文化本义，与其说是创造，不如称为“激活”：“马”字的字形演变、《八骏图》的数字重构，这台晚会的AI始终和中国文化交织在一起。可惜那些精美磅礴的东方画卷里没有“人”，一组组精美的AI壁纸在轮播，太绚丽、太梦幻、太唯美了，没有一丝烟火气，倒有空洞感。这是AI使用的硬伤，每当它沉浸在恢弘的写意场面中，不断叠加渲染，追求极致的美学呈现时，那些场景就失真到只能用来仰望了。除此之外，这台AI春晚是唯一看不到创作者的晚会，画面内外，都没有人，单位、机构、高校都优先于具体的名字，从198部征集作品里选出20部佳作，与导演组定制的10部AI作品有机融合，一切的标准都服务于最优叙事、最终呈现，其他痕迹都被抹去了。“转正”是一把双刃剑《2026马上开“新”AI新春晚会》由官方发起、筛选和把关，面向全民征集作品。这台AI晚会缘起导演李奕辰两年前的突发奇想，在还是AI小白时，他就考虑“办一场AI春晚”。野蛮生长到第三年，他和晚会一起转正，这段来时路也是中国AI创作生态的一个缩影。这台晚会看得见对人的尊重，它是唯一一台有现场观众的AI春晚，主创就坐在台下，中场小游戏会露出导演的照片，300多人参与制作，年龄跨度从4岁到93岁，从小朋友到老人家，幕后创作者都能发出自己的声音。它来自民间，大量作品源于普通人的创意，让AI一次次触达真情实感的内容；在做AI科普时，晚会也会结合着游戏放送：让观众区分AI和实拍。当二者的边界越来越难以区分，每个人都能切实地感受到AI的发展有多迅猛。可它也是精品节目最少的一台春晚，这不仅是这台春晚的困境，也是所有从民间生长出来的AI创作力量在“转正”路上必须直面的问题。当AI创作者被主流认可，身兼宣传、示范多种职能，获得资源和平台的同时，也不可避免地多了很多束缚。不少画面流露出传统晚会的意味，穿插了太多致辞和祝福的环节，这可能就有些拖累了AI春晚应有的节奏。明年会更卷，好比多重要可以预见，明年会有更多AI春晚涌现，更多平台入局，更多创作者参与，更多资本关注，更多应用落地。AI生成的门槛越来越低，画面越来越逼真，成本越来越可控，这是技术进步的必然，但“多”不等于“好”。今年的AI春晚能引发关注，很大程度上因为新鲜、是第一次。AI创作者共通的焦虑，来自飞速的技术迭代，发布即落后是常态。到明年，竞争会更加激烈，如果只是技术更炫、画面更精、数量更多，但内容依然空洞、情感依然悬浮、表达依然自嗨，那AI春晚和它试图对冲的传统春晚，也没什么区别了。和观众站在一起，是所有艺术创作的核心竞争力，春晚也不例外。其实要实现一台完满的AI春晚也很不容易，海外模型对中国传统文化的肌理和地域特色的差异并不熟悉，可能生成成百上千个实验版本，才能调试出满意合适的节目；成本控制、算力瓶颈也要兼顾考量；AI不是万能的，也无法取代人类进行创作。技术在做加法，把更多可能性送到我们眼前，我们也要有一片自留地，关于人文和美育，关于表达和分享，关于真心和灵魂。回看三台AI春晚，它们确实让更多人看见并了解了AI。但这只是第一步，也是最容易的一步。AI可以降低创作的门槛，但无法降低创作的标准；工具可以交给每个人，但用工具做什么，依然是人的选择。AI元年之后，AI创作要回答的，从来都不是技术问题。【文/安吉玛】

“I‘m back～没错，姐．回．来．了！”2月26日，小S在社交平台甩出一则代言广告视频，配上这句霸气十足的宣言，瞬间点燃网络。视频里，她一身粉色西装，妆容精致，笑容里满是熟悉的自信与能量，状态好到让网友直呼“气色超棒”、“重复看了好几遍”。 展开全文 这波“女王归来”的架势，可不是突然袭击。早在2月13日，小S就已经为这次回归埋下了伏笔。当时她现身自己招牌节目《小姐不熙娣》的录制现场，穿着红色波点睡衣，以一种更坦诚的姿态官宣复工。她坦言，自己发现“不断地给自己时间休息，就好像不断地让自己陷入低潮的情绪”，于是决定不再沉溺，主动“开工”。但这次回归，小S显然不想只是“回到过去”。她给自己设定了一个三个月的“寻找期”，目标明确：“去寻找新的小S，我希望一定要是我自己都喜欢的样子。”这可不是一句简单的口号，节目组为此专门打造了《主持复健之路》特辑，旨在协助她以“一张白纸”的心态，重新适应聚光灯下的主持节奏。这场特别的“复健”预计将在4月正式播出，堪称一场公开的自我重塑实验。从睡衣状态下的坦诚剖析，到西装革履下的自信宣告，小S的复工之路规划得清晰又带着强烈的个人思考。网友的留言里，“欢迎S姐回归”、“状态超好啊，好期待新一集节目”挤满屏幕，期待值已然拉满。这场回归，因此远远不止是一位综艺天后的复出那么简单。它更像是一次公开的自我对话与转型宣言——如何在漫长的暂停后，重新找到与工作、与镜头、也与自己最舒适自在的相处方式。小S能否在三个月内，找到那个“自己都喜欢的样子”？所有人都在等着看，这位“姐”回来之后，要如何书写全新的开场白。编辑：文小娱

广告 弹壳曾嘲讽GAI就差唱“山路十八弯”！结果 1:17 广告 广告 广告 了解详情 > 会员跳广告 首月9.9元 秒后跳过广告 开通搜狐视频黄金会员，尊享更高品质体验！ 1080P及以上画质仅为黄金会员专享> 开通/续费会员 抱歉，您观看的视频加载失败 请检查网络连接后重试，有话要说？请点击 我要反馈>> 正在切换清晰度... 播放 按esc可退出全屏模式 00:00 00:00 00:22 广告 只看TA 高清 倍速 剧集 字幕 下拉浏览更多 5X进行中 炫彩HDRVIP尊享HDR视觉盛宴 超清 720P 高清 540P 2.0x 1.5x 1.25x 1.0x 0.8x 50 哎呀，什么都没识别到 反馈 循环播放 跳过片头片尾 画面色彩调整 AI明星识别 视频截取 跳过片头片尾 是 | 否 色彩调整 亮度 标准 饱和度 100 对比度 100 恢复默认设置 关闭 复制全部log 关闭 视频编码： avc1.4d401f(Main @L3.1) 音频编码： mp4a.40.5(MP4 AAC 44.1khz) 网络类型： p2p 视频格式： mp4 视频协议： https 音量： 50% 分辨率： 800x600 视频高宽： 1080x1920 缓冲数据： 0.000 KB/s 下载速度： 0.819 MB/s 帧数： 550(0/550) f DRM类型： false 真就今非昔比！还记得此前，弹壳曾在直播时嘲讽GAI唱山歌“我看他总决赛换啥，这里的山路十八弯？”结果没想到，如今GAI和功夫胖合作了《山歌王》，真的唱起了“山路十八弯”！

33岁的男演员蒋奇明，终于等到了演男一号的机会。过去这两年，蒋奇明几乎就是内娱最大的惊喜。从龙套到配角，再从配角跻身一线，每一步都为观众带来惊喜，但每一步又都有迹可循。《漫长的季节》里的聋哑人傅卫军，《边水往事》里的“叠码仔”王安全，以及《我的阿勒泰》里的情感骗子高晓亮。不管是沉默寡言心狠手辣，还是油嘴滑舌机智狡猾，都让蒋奇明演出了不一样的新意，观众越看越喜欢。而在电视剧之外，其实他也早早参演了一些热门电影。比如在朱一龙的爱情片《负负得正》中，他饰演男二道明寺，一个干净又清爽的超市店员。戏份多少不论，但只要得到表现的机会，他就会全力以赴。网友们都在热议，像他这样的演技，就应该得到演男一号的机会。如今网友的呼声，确实也实现了。在80后女导演邱玉洁自编自导的爱情新片《7天》中，蒋奇明首度担纲男一号，与00后女演员张艺凡“配对”。而导演邱玉洁则是编剧出身，此前曾凭借电视剧《山海情》，拿下飞天奖优秀编剧奖。放在情人节这天上映，影片确实有爆火的潜质。开局便如脱缰野马，以19.1%的排片占比，一度压过成龙的《捕风追影》，占据票房日冠。不过到了晚上，黄金场次排片减少，终被成龙的《捕风捉影》反超，以4240万票房屈居亚军。第一天还算稳健，谁知第二天，形势就急转直下。排片降低到14.6%，单日票房也猛跌到630万，只排在当日第六。第三天，单日票房已经降到180万，排在当日第9。目前累积票房5250万，媒体预测，最终票房应该在1亿左右。再看豆瓣上的观众评价，也是褒贬不一，打高分和打低分的观众一样多。那到底《7天》好不好看，蒋奇明的表演又是否能够令人满意？皮哥今天就给大家分析一下。01、看故事：悬挂在女朋友头上的“诡异”倒计时相比于动作片、科幻片等大制作，爱情片花费相对较“省”，但想拍好也并不容易。咱平常人恩恩爱爱的那点事，从“青梅竹马”到“相亲问价”，就算经历有些波折，也实在难以成为电影素材。去年朱一龙、蒋奇明那部《负负得正》，故事上走了点新路，但票房也仅有7000万。咱们再回忆一下影史上的那些爱情片经典。《人鬼情未了》讲阴阳相隔；《倩女幽魂》讲人鬼殊途；《泰坦尼克号》讲贫富鸿沟；《笑傲江湖2:东方不败》讲性别困惑；《大话西游》讲错过了就三百年……这些片都在诠释一个道理，只有历经重重磨难、突破种种障碍的“奇情异恋”，才能惊天地泣鬼神，才能爱得轰轰烈烈。这种爱情片，似乎才配成为观众心目中的永恒经典。那这部《七天》，又讲了个怎样的故事？邱玉洁导演虽是初出茅庐的女导演，但心确实够大。《7天》的设定，也确实带着一个“奇”字。影片中的男主角牙医陈丑时（蒋奇明饰演），也像《三体》中纳米科学家汪淼那样，能看到眼前出现“倒计时”。只是陈丑时看到的这串“倒计时”，跟汪淼看到的有些不太一样。它显示的时间，是与自己确立恋爱关系的那些女孩，感情之路的倒计时。也就是说当倒计时走完，陈丑时与那个女孩的恋爱关系也走到了终点。这天，陈丑时就在自己的牙科诊所里邂逅了命中注定的女孩温倩（张艺凡饰演）。陈丑时从一开始就看到，他们在一起的时间只有7天。在经历了4天的“蜜月期”之后，不舍得分开的陈丑时，终于对温倩说出了倒计时的秘密。也就是说，他们能够在一起的时间，也只剩下3天了。在温倩接受了这个“设定”之后，他们两人决定暂时分手，相约7年之后，在两人常去的月神酒吧相会。这就好比咱们喝剩下3盒200mL的牛奶。如果接下来每天喝1盒，那3天就喝光了；要是每周喝1盒，还能顶上3周；要是每月喝1盒，就能顶3个月。这两人就想着把恋爱的时间尽量延长，唯一的办法，就是把在一起的时间像挤牙膏一样一点点慢慢挤。照这算法，陈丑时与温倩这段只有7天的感情，至少也能“保鲜”21年！到那时候，他们都已经四五十岁了。虽说“距离能够产生美”，但每7年才能见一次面，对相爱中的两人来说，无疑就是一种度日如年的煎熬。有没有注意到，这个“七年一见”的设定，其实也是暗中契合牛郎织女鹊桥相会的“七夕”主题。导演在这方面，还是有巧思的。其涉及的爱情保质期与情感问题，亦是值得观众思考的哲学命题。但爱情故事不同于神话传说，它终须有个合乎逻辑的结果。影片中用了一场车祸，来推动故事的发展。原来温倩也能看到两人相爱的时长，但她看到的和陈丑时看到的不太一样，她看到的时长是一辈子。陈丑时经历车祸险些丧命，才让温倩意识到，两人的“倒计时”为何会出现偏差。当陈丑时因车祸去世时，他们的恋爱时间就停留在7天，而温倩将用剩下的一辈子时间来想念对方。也就是说，并不是彼此相爱就不会分开。当倒计时走完，陈丑时就会死去，他们之间的相爱时间，也终会停留在7天。因此，为了让陈丑时活下去，温倩就只能选择和他分开。当然，作为一部契合“七夕”主题的爱情电影，导演并没有让陈丑时和温倩走向虐心的结局，而是让他们最终走到一起。同时，邱导作为女性导演，在审美这一块也是有追求的。影片用了许多颇具艺术感的光影设计，让观众经历色彩绚烂的视觉体验。同时，小眼睛的蒋奇明，和同样小眼睛的张艺凡，虽不是相貌特别出众的俊男美女，但两人的表演还是比较细腻的。对于陈丑时和温倩从初相识时的小心翼翼，到热恋时的如胶似漆，种种表现都用肢体语言诠释得非常到位。特别是蒋奇明，用一次次泪涕泗流的倾情演绎，把陈丑时的面对命运安排的伤心与绝望都表达得非常到位。从某种意义上讲，正是他的极致表演，才撑起这部设定奇特的电影。02、故事确实贴合七夕，但影片两大硬伤，让人一言难尽但光有浪漫的爱情主题和唯美的镜头，还是不够的。好的电影需要在叙事层面上下功夫，使其贴近现实。呈现出能够经得起推敲的、面面俱到的逻辑性与真实质感。邱导在这些方面的掌控力和执行力，显然远远不够。爱情不是空中楼阁。当“三分钟热度”落到实处，爱情的本质仍然是柴米油盐，它需要相爱的双方珍惜彼此，共同经营。首先陈丑时和温倩两人，仅用了4天的时间，就实现了从相识到相爱，且建立牢不可破的感情，这一点就很不可信。现实中并非不存在一见钟情。但“相爱”的前提，是已确定恋爱关系的两个人，通过交流和沟通，对彼此有一个客观、深入的了解。影片中的两个人，在相处的4天时间里，并没有非常特别的感情经历。无非也是做恋爱中的人会做的那些事。为何会认定对方就是“此生最爱”了？只能说“这些都是导演的安排”。前期情感上的铺垫不够，就使得后面的“七年之约”缺乏感染力。情感上显得空洞，对于主角面临的爱情困境，观众也就无法共情。视觉方面做得再好，也只是流于表面。对于这个“七年之约”的设定，许多观众也提出了异议。咱看的不是《神雕侠侣》，现实中的这种只恋爱三四天的情侣，在7年不见面的状态下，双方还都不变心。有点天方夜谭了。在这个时代，谁还没经历过一两段像这样的异地恋呢？大家都是过来人，天各一方的两个人，感情只会越来越淡，经历过的人都知道。电影中的理想化，恰恰是这个故事不接地气的地方。同时，影片在叙事方面存在的问题，也是导演执行力不足的体现。比如形式与内容的失衡。主题设定与视觉呈现都有过人之处，但那些美学元素只悬浮于叙事表面，未能与影片的情感表达形成深度链接与互补，只剩下空洞的概念堆砌。邱导也不懂得利用镜头的表达来烘托气氛，以蒙太奇镜头反应角色的心境。片中充斥大量不必要的独白和对白，支线人物过多，这些都严重影响了陈丑时和温倩两人的爱情主线。从这些缺点也可以看出，邱玉洁导演作为新晋的80后女导演，带着特立独行的创作野心。但执行能力不足的短板，也显露无遗。03、蒋奇明的这段经历，给所有演员提了给醒当然，大部分观众选择到影院看这部电影，更多还是因为蒋奇明。作为90后演员，蒋奇明的相貌并不出众，进入影视圈也比同龄人要晚。但露面这几次，确实每次都在“进化”。《漫长的季节》中，他演女主沈默的弟弟，聋哑人傅卫军，一个“人狠话不多”的角色。这个人物的身上，带着叛逆少年天生的那种“恶”，打架斗殴如家常便饭。但同时，他的内心也有脆弱的一面，渴望得到亲情和爱情的眷顾。相较于那种健全的角色，塑造这种带着缺陷的人物尤其考验演技。没有对白，则需要更多的表情和肢体动作来表达角色内心的想法。傅卫军这个角色也被评“性张力满满”，俘获了不少女观众的芳心。到了《边水往事》中，蒋奇明的表演又是另一番景象。剧中的“叠码仔”王安全，小名条狗，是个唯利是图、能言善辩、狡猾精明的黑道小人物。他留着一头黄毛，带着夸张的纹身，一双小眼睛总是不停打转，踩着人字拖，衣服和小短裤都花里胡俏。王安全既不学无术又不肯努力，总希望通过“走捷径”投机取巧，实现理想中的“一夜暴富”。因此王安全为人处事也毫无底线，满嘴跑火车，虽然良心并没有彻底泯灭，但也所剩不多。如此立体的人物，也亏得是蒋奇明才能充分理解人物，把其复杂的人理完美地塑造出来。他的演技有目共睹，被观众喜爱的同时，也得到了演艺圈中很多前辈或同行女演员的欣赏。马思纯被问到最想和谁演爱情戏时，首先想到的就是他；李一桐一听说他的名字就尖叫，说他是“阳光大男孩”；张译说他身上自带一层看不见的光环；阿如那提到他时，声音都会高出一度，说蒋奇明就是自己的偶像。还有合作过《我的阿勒泰》的马伊琍，更是拿戏举例，称自己“不如他”，这种完全在角色里的演员一定会大火。郝蕾也盛赞蒋奇明，直言他是当下年轻演员中，自己很喜欢的一位。网友也将蒋奇明送上热搜，赞赏他“迟早拿影帝”。只不过，能在电视圈做出成绩，并不等同于在电影圈也能原样复制。演电视剧可以靠自己的角色出圈，但演电影，观众更看重整体。特别是对于一号主演，演技再出彩，影片其他配套掉链子，主演的演技也会被淹没在其他负面评论中。蒋奇明这次的经历，其实也给其他演员提了个醒。这类靠实力被观众捧上来的好演员，在跻身一线后，尤其要注重挑选剧本。只有在好电影中才能发热发光，让更多的人看到自己的表现。《7天》虽然带着明显缺点，但好歹是蒋奇明主演的首部电影，即使票房不高，也是他在电影圈迈出的实质性一步。希望接下来蒋奇明能够多接一些好片，在电影圈努力走下去。只有这样，对于他本人或者中国电影，才是正向发展。

《生万物》播完后，哪部剧最火？毫无争议，就是由胡军、李乃文等人带来的抗战新剧《归队》。这部剧和往日那些抗日剧不一样，第一次全景式的讲述了东北抗联14年抗战史。说真的，这部剧我真的是看一集哭一集，越看越上头。但是之前，我已经聊过很多次这部剧的剧情了，这次我就想跟大家聊聊这部剧集中的好演员，以及他们呈现的那些名场面了。演技排在第一的是倪大红！刚刚看完倪大红在《生万物》中演的宁大财主，马上又在这部《归队》中看到倪大红，确实有点惊喜。只是呢，这次倪大红呈现的角色和在《生万物》中有点不一样。在《生万物》中他演的是一个老财主，演的是一个守财奴。而到了这部剧中，倪大红演的就是类似《捕风追影》里面梁家辉的角色了。一个顶级狠人，而且是一个头脑相当清楚的狠人。别的都不说了，只说胡军饰演的老山东摸上门，要劝他们家的孩子去参加抗联的时候。他嘴上笑嘻嘻，还让老山东尽管睡，半夜就把老山东捆了，非要把他献给日本人。最绝的是，就在所有人以为倪大红这次又演了一个反派，演了一个汉奸的时候。他突如其来的几刀轻轻松松解决掉日本人，最后他拉着老山东一起喝酒的场景真的炸。当然倪大红演的最好，演的最绝，也是最让我破防的一场戏还是他喝酒的时候，聊到他之前救过一个抗联的战士，那个战士嘴巴烂了，吃不了东西，他就拿着食物往战士嗓子眼里喂。最后倪大红谈到那个战士想喊他一声爹，因为离开家6年了，一直没有回去过。就倪大红当时那突然的呜咽，就倪大红当时突然的一个哭腔，真的瞬间让人落泪。而最后他举起酒杯敬自己三个儿子，胡军那个仰望的角度，我真的快哭死。这就是好演员，这就是真正的好戏，每个情绪，每个镜头都恰如其分。这样的演员，真的该拿奖，这样的演员真的值得一个大拇指！演技排在第二的是胡军！这次胡军在这部《归队》中饰演的是男主老山东。这个角色其实和他在《天龙八部》中演的乔峰很像，侠气、勇气，众人的主心骨。可以说只要胡军出场，整个队伍都有主心骨，整个队伍都知道该往哪里走。但是呢，在这部电视剧中，胡军还呈现了英雄的另外一面。那就是英雄不止有豪情，不止有家国情怀，同时还有自己的温柔。比如胡军饰演的老山东半夜敲门回家那场戏，当他喊着姐是我，随后推门进去睡觉时。他睡在炕上那踏实劲，真的能够让人看到英雄的另一面。当然最能展示胡军这次诠释的角色的，还是他离家前和媳妇在床上的那场戏。不管在外面老山东是多少人的排长，是多少人的主心骨，可在媳妇，在姐跟前，他只是一个普普通通的男人，只是一个依靠在媳妇身上的男人。角色多样性，角色的多面性，都被胡军演活了。不过我相信胡军这次在这部《归队》中真正传神，真正让无数观众破防的还是这么一场戏，那就是他背着行李要离开家时。背后有夕阳，有挥手跟他告别的妻子，突然这个时候身后传来了孩子的一声：“爹”。尔后镜头闪过，那个只有一条腿的孩子丢掉了手里的拐杖，用父亲为他做的假肢单独站着。他想让父亲看到他能够站起来了，他更想让父亲留下来陪陪他。可是最后胡军饰演的老山东是什么神态？听到儿子喊爹的时候，就要哭了。他也很想回头应一下儿子，可是最终他的选择还是毅然决然的上了路。因为他知道一旦他回了头，他就走不了了，因为他知道自己一旦看到儿子和妻子那样，他就狠不下心了。为了国家，他只能舍弃小家，为了大家，他只能牺牲自己家。说真的，胡军饰演的老山东离家这一幕，谁看谁爆哭。演技排在第三的是蒋欣！蒋欣在这部剧中饰演的是酒馆老板娘。身处乱世，有日本人，有伪军，还有胡子。这个女人在松林镇迎来送往真的不容易，而蒋欣饰演的大阔枝一角真的把这么一个复杂的角色立住了。不管是她和伪军警察打交道的时候，还是她和胡子，淘金人周旋的时候，蒋欣饰演的老板娘一角都很不一样。不过蒋欣在这部《归队》中，真正高能，真正让人破防的还是这么两场戏。一场就是她主动向高云虎表白的戏份。她看中了高云虎，主动向他表白，主动抱了上去。可是高云虎是什么反应？他是握紧最终却又松开了手，因为高云虎知道自己早晚要走，因为他知道自己早晚会回到队伍上，他担心自己耽误大阔枝，可是蒋欣饰演的大阔枝是什么反应？错愕，惊讶，但是她并不放弃。只要高云虎没拒绝她，她就一直追，直到最后她得知高云虎要走，要回队伍上去打鬼子的时候，她纵使千般不舍，还是说出了：“我看中的男人，就应该去打鬼子，就应该如此！”当然除了这个名场面外，还有一场日军飞机散发传单，告知所有人抗联创始人之一的杨靖宇将军牺牲了。面对漫天传单，蒋欣饰演的大阔枝是未语先落泪，最后她带着全镇老百姓在店门口祭奠杨靖宇时的悲壮神情真的让人破防。这真的是好演员，光是看她祭奠杨靖宇将军的那场戏，就让人动容。当然这部《归队》中不止有这么三位王炸好演员，我个人非常喜欢的演员还有林永健饰演的肖团长，以及宋家腾饰演的福庆，还有李乃文演的汤德远等等等等。可以说这部剧绝对是近十年来，我看过的最好看的一部抗战剧，不仅仅是剧情节奏打动人，更重要的一点还是演员的演技确实个个出色，个个有爆点。这样的剧能火，确实是必然的！

1940年2月，在吉林濛江的冰天雪地中，杨靖宇因叛徒出卖，抗联70余处补给基地被摧毁。被日伪军围困‌后，他孤身一人与数百名敌人周旋五天五夜，弹尽粮绝后仍拒绝投降，最终中弹殉国，年仅35岁‌。牺牲前50多天，杨靖宇率部与日军激战40余次。因断粮多日，牺牲前5-6天，他仅以草根、树皮、棉絮充饥，双脚严重冻伤溃烂。日军解剖其遗体时发现，胃中无一粒粮食‌。其贴身布袋中却裹着6660元抗联军费，未动用分毫‌。杨靖宇以生命践行了“头颅不惜抛掉，热血可以喷洒，意志绝不动摇”的誓言。《归队》是一部热血群像剧，编剧高满堂作为《闯关东》、《钢铁年代》的编剧，擅长将小人物的命运融入宏大历史。剧情进行到第17集时，杨靖宇牺牲的消息传到了松林镇，大阔枝以及镇上的民众，自发组织了悼念活动，催人泪下，激奋人心。大阔枝和高云虎这两个角色，虽然是艺术虚构，但扎根于东北抗联史实。大阔枝这个形象结合了东北普通妇女以及爱国人士的特质，而高云虎则浓缩了劳工营幸存者，被群众救助的伤员等的经历。剧中大阔枝对高云虎的爱情，本质是民众对“抗日信念”的追随。这种设定符合民众与战士间“生死相托”的关系。大阔枝最终支持高云虎归队，自己留守松林镇，突显了民众在抗战中的牺牲。高云虎和大阔枝有没有亲密关系？答案是肯定有，有好几处情节几乎是明示了，但导演处理得很高级。当高云虎和万福庆、鲁长山一起，决定回到抗联继续打鬼子，他一大早来到“夜来好”，找大阔枝告别，大阔枝一开始有点意外，而且很显然想歪了。大阔枝说：“正好，炕还是热的。”这句话明显暗示了两人的亲密关系。高云虎上船要走了，大阔枝带了包袱，假称要跟他们一起走，高云虎一脸惊讶，而实际上她的包袱是给他们三个人准备的路上的东西。高云虎也很舍不得大阔枝，在最后一秒将她拉入怀中，紧紧拥抱，因为高云虎之前的表达从未如此有激情，所以这个大拥抱大阔枝没想到，大阔枝拉开高云虎的衣领，狠狠地咬住，表示要让高云虎永远记住她。按照编剧的风格，这个剧情预示着大阔枝和高云虎，很可能这是最后一面了。还有一个，就是通过侧面来表达。高云虎和万福庆，既是战场上生死相依的战友，在“归队”路上也一起遭遇了生死的考验，他们俩之间几乎无话不说。万福庆来到松林镇，感受到了高云虎的境遇，剧中有好几次，万福庆对高云虎调侃加调笑。万福庆第一次来到高云虎住的小屋，吃了一顿大阔枝做的“奢侈”的饭，不敢相信自己有这样的口福，非常羡慕高云虎。两人去了八棵松回来的路上，发现了战友刻上了编号，两人的心情都比较放松，万福庆又羡慕又妒忌地调侃高云虎是“怂货”，在雪地上一顿“互殴”。高云虎换了山货店的牌子，万福庆又阴阳怪气地数落高云虎“变了”，云虎还说福庆每个月都要作一回。甚至两人都来到了苏联休整，万福庆都不忘记提起大阔枝。高云虎被大阔枝救下后，好吃好喝不说，还有这样一个大美人陪着，很显然，万福庆知道许多细节，所以才会一直念念不忘地提起大阔枝。所有这些正面或侧面的情节，都表示高云虎和大阔枝的亲密关系很深，这也解释了为什么高云虎曾经动摇。也更加深一步地表明，高云虎代表了东北抗联所有有血性的战士，在家仇国恨面前，个人安逸的小日子都不可能长久。通过这种“家国信仰与个人情感”的张力，引发观众对英雄的敬仰。

众所周知，年代剧是最容易出精品的题材。9月4日，观众期待已久的《足迹》即将和大家见面，从已经放出的预告片来看，该剧很有爆款潜质。电视剧《足迹》以独特视角，展开一段跨越六十年的时代叙事。通过上海一栋西式洋房的变迁，勾勒出中国近代历史的脉络。这部剧由执导过《我的真朋友》的张思麟操刀，童谣、丞磊、刘奕君和林允等实力派与新生代演员联手，为观众带来一部充满历史厚重感的年代大戏。《足迹》最巧妙的叙事结构在于“同一空间，不同时间”。一栋法租界洋房，从30年代的私家宅邸到妇产医院，再到新中国成立后的工厂车间，最终成为90年代的商住两用空间。这种设定，令人联想到近期受欢迎的“时间穿越”题材。但《足迹》采取的是更写实的手法，通过物理空间的延续性，展现时代变迁中普通人命运的起伏转折。童谣近年来在《三十而已》等剧中的表现证明了她驾驭复杂角色的能力，此次饰演跨越不同时代的角色值得期待。刘奕君作为资深演员，无论是正派还是反派角色都能精准把握。丞磊和林允的加入则为剧集注入了年轻活力，这种新老搭配的演员阵容既保证了表演质感，也能吸引不同年龄层的观众。题材方面，《足迹》融合了家庭伦理、历史变迁和人生百态多重要素。30年代初的妇产医院场景想必会充满生死交织的戏剧冲突；50年代的工厂车间将展现新中国成立初期工人阶级的生活图景；90年代的商住两用房则折射市场经济大潮下的人生百态。每个时代都有其独特的背景与冲突，却又通过同一空间和可能的人物关联相互呼应。值得一提的是，该剧选择从“上海法租界”这一特殊地域展开故事，中西文化交融的背景为剧情增添了更多可能性。西式洋房作为空间载体，既是中国近代历史的见证者，也是文化融合的实体象征，这种设定相较于传统年代剧更具视觉新鲜感和文化深度。对于观众而言，《足迹》提供了多重观看角度：既可以作为一部历史剧来看待中国社会数十年的变迁；也可以作为一部生活剧，观察不同时代普通人的日常生活与情感纠葛；还可以作为一部空间剧，思考环境与人性之间的相互塑造。《足迹》有望成为九月电视市场的一股清流。它没有刻意追求视觉效果或强情节冲突，而是通过扎实的历史背景、细腻的人物刻画和巧妙的空间叙事，为观众带来一部有温度、有厚度、有深度的品质好剧。9月4日开播后，这栋老洋房里的故事值得我们一起期待和关注。